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M“ DE STAËL 


CHAPITRE I 


LE CADACTKKE LA .Î1ÎUN15SSK 

LES PIIEMlIîltS ECU n s KT LES DÉHUTS DANS LE MONDE 
17Ü6-1780 


Une i)ci*sonne (jui a contiii de près Mme de Stacd 
cl qui a été à meme de recueillir* de première 
main toutes les traditions de sa vie, Mme Necker 
de Saussure, a dit : « Sas ouvrages sont, j)Our ainsi 
dire, les mémoires de sa vie sous une forme ab- 
straite... ». Mme de Staël l’avait déclaré : « Quand 
on écrit pour satisfaire à l’inspiralion intérieure dont 
l’aine est saisie, on fait connaître par ses écrits, 
meme sans le vouloir, jusqu’aux moindres nuances 
de sa manière d’étre et de penser. » C'est ainsi que 
je me pro[)osc de chercher dans les événements de 
la vie de Mme de Staël l’esprit de ses ouvrages. 

Les premières irnjiressions reçues du monde for- 
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ment, à notre insu, dans notre âme, le prisme selon 
lequel, plus tard, nous colorons les choses. Pour 
Chateaubriand, ce furent les solitudes mélancoli- 
ques de Combourg, les grandes bruyères voisines de 
rOcéan et « terminées [)ar des forêts » où soufflaient 
lés tempêtes; ])Our Lamartine, les coteaux de Milly, 
la maison chamjnitrc, les sentiers domestiques, un 
ciel doux et voilé, dos horizons vagues et fuyants, 
une enfance pieuse auprès d’une mère chrétienne; 
pour Mme de Staël, ce fut, dans la vie intime, le 
spectacle d’un ménage heureux, et, dans la vie mon- 
daine, le spectacle d’un salon où se rencontraient les 
beaux esprits, où l’on s’exaltait et raillait tour a tour, 
où l’on agitait tous les débats do la république des 
lettres et tous les problèmes de runivers, où l’on dis- 
sertait sans fin, coniriKi l’a dit un contemporain, sur 
« les grandes vérités de la nature, rimmortalité de 
l’ame, l’arnour de la liberté, le charme et le danger 
des passions ». Un ménage comme celui de ses pa- 
rents demeura la [jalric idéale de son cœur; un salon, 
comme celui de sa mère, la patrie idéale de son esprit; 
le bonheur dans le mariage fut ruto[)ie, et une 
royauté de salon, l’ambition de son existence. 

D’une famille d’origine irlandaise, devenue pro- 
testante, trans[)ortée et acclimatée en Allemagne, 
puis à (ienève, né citoyen de cette république, 
rattaché ])ar sa mère aux Français proscrits par 
Louis XIV, M. Ncckcr, après avoir fait de fortes 
éludes classiques, sc jeta dans les affaires de banque. 
Ces affaires le conduisirent à Paris, où il (il carrière 
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de publiciste et de financier. Mme du Deffand lui 
reprochait de mettre de la méta})hysique dans tout 
ce qu’il disait, et le fait est que ses écrits en sont 
noyés. H n’en mit point dans sa banque, qui pro- 
spéra. II acquit une grosso fortune et consacra sa 
réputation par un éloge de Colbert, que l’Académie 
couronna en 177o. Necker aimait la popularité et 
ambitionnait le pouvoir : la popularité, parce qu’il 
SC figurait que l’opinion générale ne peut errer; le 
pouvoir, parce ([u’il se croyait capable d’accomplir, 
dans l’intérêt de l’humanité, la réforme des affaires 
j)ubliqucs. 11 portait dans son ambition la sincérité 
d’un philanthro])e, la gravité d’un calviniste attendri 
par les homélies du Vicaire savoyard) de la bonho- 
mie dans le commerce intime, de la hauteur dans 
les relations politiques, un mélange de sensibilité 
pour le genre humain, et de dédain pour les parti- 
culiers; des vues larges et systématiques, mais abs- 
traites, sur rcnscmble des affiiires; l’incertitude, la 
raideur et la minutie dans l’action . Il n’était [)oint 
né ministre. 

Il ne j)ossédait ni la force ni la laison d’Etat. 11 
méconnaissait Richelieu, il méprisait Mirabeau, il ne 
comprit pas Büna])artc. C’était un cœur noble et un 
caractère vénérable : ce n’était point une âme de feu. 
La Révolution lui échappa. Mais il obtint, sous l’an- 
cien régime, ce succès surprenant d’un Genevois, 
protestant, commerçant et roturier, imposé pour ainsi 
dire aux conseils du roi par le suffrage des hommes 
les plus éclairés de la France, et devenu populaire 
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dans la ville la plus libertine du monde, parmi la 
gent la plus rebelle aux vertus bourgeoises et aux 
croyances de Genève. Il le devait autant à sa fortune 
qu’à ses mérites. Sa banque lui permettait d'inté- 
resser à sa réputation les hommes qui disposaient 
alors de la gloire : il donnait à dîner aux philoso- 
phes, et son salon était un de ceux qui gouvernaient 
l’esprit français. 

C’est la part de Mme Necker dans l’entreprise 
laborieuse de l’élévation de son mari. Elle était fille 
de pasteur, et comme ])ortée d’instinct aux œuvres, 
dans le sens chrétien du mot. La charité, exercée 
merrie’aycc excès, lui était un exercice salutaire. 
Elle s’jfpiillNk La vie du monde fut toujours 

pour elle une ^e artificielle. Elle aimait le monde, 
elle le voulait ||rner, elle se faisait un devoir d’y 
paraître brillantij. Elle s’y trouvait à la fois divertie, 
offusquée, contrainte, exaltée et étouffée : elle s’y 
consuma . Son intelligence était l'cmarquablement 
cultivée ; mais sa ci^iosité d’esprit était constamment 
traversée de scru|:^les sur les articles de foi. Elle 
avait une singulii^c vivacité d’impressions, de la 
nervosité, dirait-on aujourd’hui, de la ])assion même, 
dans les attachements légitimes, mais avec une conti- 
nuelle retenue de sa i)ersonnc et comme une inquié- 
tude secrète d’austérité. Malgré son goût des belles 
spéculations sentimentales et subtiles, son orgueil 
de tenir cour ouverte d’hommes célèbres, son désir 
de contribuer à la réputation d’un époux adoré, elle 
portait je ne sais quoi de tendu et de forcé dans 
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une société pour laquelle elle n’était point née : 
Genevoise dépaysée parmi les Parisiens, chrétienne 
égarée parmi les impies, les aimant sans les croire, 
les écoulant sans les approuver, les -bliirnant sans 
espérer de les convertir. Elle en souffrait dans ce 
qu’elle possédait de meilleur, la rectitude du cœur 
et la droiture du jugement. Elle aspirait a un autre 
air, à un air plus pur, celui des montagnes natales, 
mais elle était trop énervée pour le supporter. « 11 
est certain, écrivait-elle à une amie, qu’on ])eut et 
qu’on doit être plus heureux ailleurs; mais il faut, 
pour cela, ne pas connaître cet enchantement qui, 
sans faire le bonheur, empoisonne à jamais tous les 
autres genres de vie. » 

Tel est le milieu où naquit, le 22 avril 176(), 
Germaine Necker, et où elle fut élevée. C’était une 
enfant prodigieusement précoce d’intelligence et de 
cœm*, en même tem|)s d’un naturel espiègle. Elle 
devint la joie de Nccker. S’il la tenait dans une 
serre chaude, il voulait au moins l’y laisser s’é])a- 
nouir. La serre ne suffisait pas à Mme Necker, elle 
y i»rétcndait joindre un aj)parcil ingénieux et raffiné 
d’éducation. Elle rêvait de faire de sa fille un chef- 
d’œuvre de l’art maternel, sachant tout et cependant 
j)ieuse; enthousiaste dans son imagination, modeste 
dans ses discours, sage dans sa conduite; très pure 
et très séduisante ensemhlc : tout l’éclat de l’exis- 
tence, toutes les joies que donne le monde, sans l’or- 
gueil do la vie et sans la frivolité. Kilo se rompit 
Tesprit à forger celte chimère. L’enfant dévcloj)pait 
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d’elle-même un génie prodigue qui débordait de 
tous les côtés. Elle rompit le moule. Le plan d’édu- 
cation de Mme Nccker alla grossir le fatras des 
utopies pédagogiques. Le milieu emporta tout. 

Dès que Germaine put penser, elle raisonna; elle 
s’exalta dès qu’elle sentit. A onze ans elle figurait 
aux réce[)tions, assise sur un tabouret en bois, aux 
pieds de la mère, très droite et silencieuse. Elle se 
tut en cos années pour le reste de sa vie. Elle 
écoulait Riiynal, Thomas, Grimm, Buffon, Morel- 
let, Suard (jui s’occupaient fort d’elle et s’amusaient 
à suivre sur ses traits mobiles les impressions de 
leurs discours. Le théâtre tenait une grande j)lacc 
dans leurs entretiens. Marmontel et La Harpe en 
dissertaient indéfiniment et déclamaient leurs cita- 
tions. Mlle Clairon venait parfois. Germaine profita 
de scs leçons. Elle accom])agnait scs parents à la 
comédie et faisait des extraits des pièces. Elle en 
composa bientôt [)Our des pantins dont elle tenait 
les fils : il lui en resta toujours quelque chose dans 
la conception qu’elle se lit de la vie. Elle traça des 
j)ortraits, selon le goût du lemjis. A quinze ans elle 
résuma VL'sprit des lois et rédigea un essai sur le 
Compte rendu de Necker. Raynal lui demanda pour 
sa com[)ilation des Deux Indes un « morceau » sur 
la révocation de l’édit de Nantes. Elle lisait à tort 
et à travers, préférant les romans, et parmi les ro- 
mans, les plus exaltés. On ne peut dire à quel âge 
Rousseau lui fut révélé. 11 devint sa première idole. 
L’enlèvement de Clarisse fut un des événements de 



LË CARACTÈRE. 


11 


sa jeunesse. « Werther^ a-t-elle dit, a fait époque 
dans ma vie. » Werther l’attendrit et l’attira, Love- 
lacc l’éblouit, Telfraya et la fascina longtemps, a Ce 
qui l’amusait était ce qui la faisait pleurer », rap- 
porte une amie. La vue d’un homme célèbre lui don- 
nait des battements de cœur. La louange décernée à 
son j>ère la faisait fondre en larmes. Elle avait dix- 
sept ans, lorsque, se trouvant avec la vieille maré- 
chale de Moucliy, elle lui demanda : a Madame, que 
jiensez-vous de l’amour? » Voilà le ton de ses con- 
versations et le cours de ses reveries. Elle tomba ma- 
lade. « Elle deviendra peut-etre folle, dit Tronchin; 
mais elle sera certainement très malheureuse. » 

Ainsi se forma son esprit, un des ])lus ouverts et 
des plus étendus qu’on ait vus : une avidité insatiable 
de tout connaître, la ca|)acité de tout embrasser; non 
seulement l’intelligence, mais la sympathie; une 
sorte de divination des idées d’autrui, et comme 
« une inspiration instantanée » de ses projmes 
idées : devinant autrui, d’ailleurs, et s’inspirant 
elle-même, non i)ar réflexion, mais en edurant, et 
comme au vol. Nul intervalle entre la pensée et la 
parole : la ])enséc naissait et se vivifiait de la ])arole 
même. « La conversation était son inspiration et sa 
muse », a dit l’homme qui l’a le mieux comprise et 
le plus linement analysée. Elle vivait dans un état 
d’expansion et d’im[)rovisation perpétuelles. 

Il lui manquait le gouvernement de soi-même, le 
recueillement, la i)atience de la pensée. Ce lui était 
une fatigue de s’appliquer. Elle avançait par grands 
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coups d’aiies, ne rampant jamais sur les idées, mais 
planant rarement. Elle ne se donna la peine de rien 
apprendre à fond. Elle ne connut point cette dis- 
cipline d’esprit qui fit la grâce saine et forte d’une 
Sevigné, ce naturel dans le grand style, cette façon 
simple de s’exprimer mieux que personne, cette 
farniliarilc de la langue, retrempée à ses sources^ 
et toujours plus précise quand elle devient j)lus 
originale. Sa pensée se révoltait contre les lisières 
de Port-Royal; sa parole s’emportait sous le frein 
de Gondillac. Elle n’entendait subir ni méthode ni 
grammaire. Ses aspirations furent toujours supé- 
rieures à scs idées; son cœur, ])our des motifs ana- 
logues, demeura très souvent supérieur à ses dis- 
cours et à scs actes. 

Ce cœur ardent, emporté, mais droit; prodigue 
de ses dons et de sa confiance, ambitieux de retour 
et iraj)atieut de reconnaissance , par-dessus tout 
généreux, était aussi largement doué que l’intelli- 
gence. « J’ai beaucoup de facultés de bonheur », 
dit Corinne. Germaine Nccker en était trop avide, 
comme des idées, et trop insatiable. Elle n’admet- 
tait, en ses élans d’affection, d’obstacles ni en elle- 
même ni en dehors. Elle ne comj)tait ni avec les 
empêchements du monde, ni avec les contradictions 
des sentiments, ni avec aucune des misères de la vie 
où SC déchirent et s’usent les ])assions. Enfin tous 
les sentiments en elle tournaient a la passion, et 
toutes les passions à l’orage, (c Sa dévorante imagi- 
nation » qui entraîna tout autour d’elle, l’entraînait 
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la première; ce fut son levier à remuer les urnes; 
elle en ébranla la sienne, qui ne fut jamais sereine. 
« Je suis, disait-elle plus tard, dans mon inaagination 
comme dans la tour d’UgoIin. » 

Cej)endant elle possédait un fond de bon sens et 
de santé morale qui la soutint dans les tempêtes. 
Si elle ne comprenait point que les autres sentissent 
autrement qu’elle, ses sentiments, au moins, étaient 
sincères : cette sincérité était sa commune mesure, 
qu’elle s’appliquait elle-même, très scrupuleuse- 
ment. Le vertige des émotions ])assé, elle reprenait 
son équilibre et se jugeait. Ses examens de con- 
science la rendirent singulièrement perspicace et 
équitable. S’ils l’éclairaient, ils ne la consolaient 
guère. Sa clairvoyance d’analyse n’était la plupart 
du temps qu’un raffinement de souffrance. Mais, 
comme elle était essentiellement bonne, la souffrance 
perfectionna en elle la ])itié. 

Il faut noter ici, à l’origine, ces singularités de 
son caractère, car son génie en est né. Sa vie pro- 
cède de ses sentiments tuinultuciix et tourmentés; 
ses écrits j)rocèdent de son jugement et de sa pitié. 
En avançant dans la vie et en considérant son exis- 
tence de plus haut, elle tira de ses propres épreuves 
une morale de plus en plus épurée. Ce qu’il y avait 
de rompu dans sa destinée s’acheva dans scs livres. 
C’est ainsi que des œuvres viriles et généreuses 
sortirent d’une carrière de troubles, d’agitations et 
parfois de faiblesses. 

Heureusement pour elle et pour ceux qui l’en- 
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touruient, elle é])rouvait le besoin iiupérieux d’être 
distraite. Elle avait une faculté très souple d’en- 
jouement et, quand son cœur n’était point engagé, 
un abandon charmant dans les relations. 

(c Corinne avait beaucoup de gaieté dans l’esprit. 
Elle apercevait le ridicule avec la sagacité d’une 
Française, et le peignait avec l’imagination d’une 
Italienne; mais elle mêlait à tout un sentiment de 
bonté : on ne voyait jamais rien en elle de calculé ni 
d’hostile; car, en toute chose, c’est la froideur qui 
offense, et l’imagination, au contraire, a ])resque 
• toujours de la bonhomie. » Et Delphine : « ... Des 
expressions toujours choisies et un mouvement tou- 
jours naturel , de la gaieté dans l’esprit et de la 
mélancolie dans les sentiments, de l’exaltation et 
de la simplicité, de rentraînenieni et de l’énergie î 
mélange adorai)le de génie et de candeur, de douceur 
et de force! possédant au même degré tout ce qui 
peut inspirer de l’adniiratioii aux ])cnscurs les plus 
profonds, tout ce qui doit mettre à l’aise les esj)rits 
les plus ordinaires, s’ils ont de la bonté, s’ils aiment 
à retrouver cette qualité touchante sous les formes 
les plus faciles et les plus nobles, les plus sédui- 
santes et les plus naïves. » 

C’est ainsi qu’elle se peint et qu’elle voudrait pa- 
raître sur le théâtre du monde. Elle ne conçoit ])oint 
la gloire et le bonheur en dehors de ce théâtre. Elle 
s’y intéresse à tout : sentiments, politique, art, lit- 
térature, philosophie; mais le reste de l’univers 
lui est indifférent. Elle n’aime point la promenade; 
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lii nature lui semble morne; la méditation l’énerve; 
la retraite la consterne; la solitude lui fait horreur. 
Elle a son coté vulnérable et son vampire, Tennui. 
La société, qui est le charme de sa vie, en est aussi 
la nécessité. Elle ne se trouve qu’à Paris à l’aise et 
bien portante. 

Cependant quelque chose en elle y étouffe, malgré 
elle, et y éclate. Elle place la source du bonheur 
dans l’enthousiasme, et elle cherche ce bonheur dans 
un terrain où tout est sable mouvant ou dessèche- 
ment. Son caractère se révolte contre les conven- 
tions et les j)rcyugés du monde, comme son esprit 
contre les méthodes de l’école et les usages de la 
langue. Elle prétend régner dans le monde, mais 
elle prétend se soustraire à la première condition 
de ce règne : l’étiquette, l’art de se maîtriser soi- 
même en dominant les autres. Son naturel répugne 
non seulement à l’hypocrisie et à la stratégie mon- 
daines, mais à la simple discrétion et à cette prudence 
que l’on pourrait appeler l’esprit de ünesse dans la 
conduite. Pas plus d’intervalle entre la pensée et 
l’action qu’il n’y en a entre la pensée et la parole. 
« Votre caractère, lui disait un ami qui la connais- 
sait bien, est incapable de braver les ennuis qu’on 
provoque en cherchant à briller. » 

Cette horreur de l’ennui, ou, si l’on veut, du vide, 
cette soif d’amusements, cette avidité de briller et 
de plaire, jointes à l’impuissance où elle est de se 
contraindre, la jettent dans de perpétuelles inconsé- 
quences. Elle possède une àme virile et impétueuse, 
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mais elle éprouve toutes les faiblesses de la femmè* 
« Si rétendue de son esprit, disait-elle de Delphine, 
lui donne de l’indcpendîmce, son caractère a besoin 
d’appui. » Le cœur et le génie de Germaine l’em- 
portaient, au début, « de plein saut », sans souci 
du possible; puis, à la résistance des choses, « son 
admirable discernement du vrai, du réel, l’éclairait 
d’une illumination subite, la perçait, du meme coup, 
comme d’un vif aiguillon; les retours étaient brus- 
ques,... et, le plus souvent, le dédain des précau- 
tions à prendre pour couvrir la retraite, pour mé- 
nager les transitions, faisait beau jeu à la médio- 
crité envieuse et maligne ». Ces luttes intestines, dit 
le j)lus autorisé et le plus respectueux des témoins, 
le duc Victor de Broglie, « rendirent son existence 
orageuse, son intérieur en famille passionné, ardent, 
tumultueux ». Elles détruisirent sa santé qu’elles 
ébranlèrent, de leurs commotions sourdes, dès les 
premières années. 

Ces contrariétés fondamentales du caractère se re- 
connaissent dans les deux cultes de la jeunesse de 
Germaine : l’iin, qui dura toujours, le culte bienfai- 
sant de la religion domestique, le culte du foyer : 
celui de Necker; l’autre, le culte l’idole Hran- 
gère, culte aux mystères insidieux et aux parfums 
empoisonnés, dont elle se détacha peu à peu, mais 
dont .elle demeura à tout jamais troublée : celui de 
Rousseau. Necker et Rousseau célèbrent la vertu 
et promettent le bonheur; mais Necker place le 
bonheur dans la vertu, c’est a ce bonheur que le 
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génie de Germaine la convie; Rousseau place la 
vertu dans le bonheur, c’est à cette vertu sophis- 
tique que l’imagination de Germaine la sollicite. 

Au point où nous la prenons, vers sa vingtième 
année, elle en est encore au rêve; mais le rêve qui 
l’agite est celui qui l’agitera toujours à travers 
toutes les métamorphoses de la vie. Etre aimée, 
comme elle voudrait aimer elle-mcme, dans un épa- 
nouissement incessant de tout son être, dans une 
félicité glorieuse et rayonnante de sa vie. A dix-neuf 
ans, elle écrivait dans son journal : « Une femme ne 
doit avoir rien à elle et trouver toute sa jouissance 
dans ce qu’elle aime ». A trente ans, elle confiait à 
un ami : « J’avais tout mis dans l’amour. Tous les 
sentiments dérivent de là dans la jeunesse, » A qua- 
rante ans, elle fait dire à Corinne : « En cherchant 
la gloire, j’ai toujours espéré qu’elle me ferait aimer». 
Lorsque Germaine a conquis celle gloire, elle recon- 
naît que sans l’amour, tout y est vanité et conclut : 
<( La gloire elle-même ne saurait être pour une femme 
qu’un deuil éclatant du bonheur ». L’ambition ne 
sera jamais chez elle qu’un désir exalté de plaire et 
qu’un courant dér’vé de l’amour. Mais elle désire 
d’autant plus passionnément paraître brillante qu’elle 
se connaît moins belle. Il lui manque, et elle ne le 
sait que trop, l’enchantement de la vue, le charme 
muet et ineffable qui, par les yeux, s’insinue irrésisti- 
blement dans E'S cœurs. 

Ses admira'^curs la peignent en Muse, une lyre à 
la main. G’e.-'l Glio ou Melpomène : « la prêtresse 
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la plus célèbre d’Apollon, la favorite du dieu, celle 
dont Tencens lui est le plus agréable.... Ses grands 
yeux noirs étincellent de génie; ses cheveux, de 
couleur d’ébène , retombent sur ses épaules en 
boucles ondoyantes ; ses traits sont plutôt pro- 
noncés que délicats; on y sent quelque chose au- 
dessus de la destinée de son sexe.... » Mais on 
n’y sent point cette destinée même. Otez du portrait 
les attributs de mythologie et le fond allégorique, 
vous voyez une personne de taille moyenne, un peu 
trapue, non dépourvue de grâce et d’aisance, mais 
sans cette sveltesse et cette élégance de nymphe, 
type ravissant de la beauté d’alors, que David et 
Gérard immortaliseront dans les portraits de Juliette 
Récamier et de Mme Regnauld de Saint- Jean d’An- 
gely. 

Ce n’est ni Amélie, ni Corinne même, c’est Didon, 
vierge encore mais prédestinée aux passions : des 
traits expressifs; un teint plus brun que frais, co- 
loré cependant et s’animant à la parole ; des épaules 
sculpturales; des bras puissants, des mains ro- 
bustes, mains de souveraine et non de grande 
coquette sentimentale; un front large; des cheveux 
noirs qui retombent épais et bouclés; le nez vigou- 
reux; la bouche fortement dessinée, les lèvres sail- 
lantes, largement ouvertes à la vie et à la parole, 
bouche d’orateur, au franc et j)on sourire; tout 
le génie brille dans les yeux, aux i*cgards éclatants 
de lumière, confiants, superbes, profonds et doux 
au repos, impérieux quand l’éclair les traverse. 
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Mais pour que cet éclair luise, il faut le trépied avec 
l’inspiration. Germaine doit parler pour séduire et 
conquérir pour se faire aimer : de là, je ne sais 
quoi d’agité dans son empressement à plaire èt 
jusque dans sa bonté. L’ambition est chez elle au 
service du sentiment, mais le sentiment emprunte 
quelque chose de l’inquiétude et de l’àpreté de l’am- 
bition. C’est l’amour comme le conçoit un homme, 
l’amour qui domine. Or elle ne peut être heureuse 
si elle n’est dominée par l’homme qu’elle aime. Dans 
la vie, il lui faudrait un guide, dans l’amour un 
maître, et elle sera, dans la vie, la ])lus insoumise, 
dans l’amour, la plus despotique des créatures. 

« Qu’a-t-elle senti, celle qui n’a point vu dans 
l’objet de son choix un protecteur sublime, un guide 
fort et doux, dont le regard commande et supplie, et 
qui reçoit à genoux le droit de disposer de notre 
sort? »... Un ami, « du même âge, auprès duquel 
vous devez vivre et mourir; un ami dont tous les 
intérêts sont les vôtres, dont toutes les perspectives 
liont en commun avec vous, y compris celle de la 
tombe ». 

Voilà son idéal. Tout y est encore illusion et con- 
trariété. Ce mariage romanesque, elle ne peut se le 
figurer que dans le monde où elle veut vivre, sans 
lequel elle ne peut vivre; mais ce monde, frivole et 
malicieux, comporte-t-il un tel culte d’admiration? 
Quel homme y soutiendra ce personnage sublime? 
Chez cette femme qui veut briller pour être aimée, 
qui ne veut aimer qu’un homme plus brillant qu’elle. 
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Tamour naîtra de l’étincelle des esprits; mais, la 
flamme allumée, l’amour s’y consumera. Avant même 
que la jalousie ne le déchire, la rivalité des esprits 
le blessera incessamment. 

Relisez Delphine^ ce roman de la vie de Mme de 
Staël; relisez surtout les lettres de Mlle de Lespi- 
nasse, cette réalité de Detphine, vous y verrez com- 
ment, dans des cœurs de cette sorte, l’enchantement 
opère. C’est dans un souper de causeurs en vogue, 
que Mlle de Lespinasse rencontre l’homme qui va 
s’emparer d’elle; c’est en l’écoutant qu’elle se sent 
])risc et déjà éperdue : « Oui, vous êtes bien aimable! 
Je viens de relire votre lettre : elle a la douceur de 
Gessner, jointe à l’énergie de Jean-Jacques. » Et 
maintenant, Delphine, après la première entrevue 
avec Léonce, dans le salon de Mme de Vernon : « Je 
causai longtemps avec lui, devant lui, pour lui.... 
Chaque mot de Léonce ajoutait à mon estime, à 
mon admiration; sa manière de parler était concise, 
mais énergique ; et, quîind il se servait d’expressions 
pleines de force et d’éloquence, on croyait entrevoir 
qu’il ne disait qu’à demi sa pensée et que, dans le 
fond de son cœur, restaient encore des richesses de 
sentiment et de ^jassion qu’il se refusait à prodi- 
guer. Avec quel intérêt il daignait m’écouter I Non, 
je ne me fais pas l’idée d’une plus douce situation : 
la pensée excitée par les mouvements de l’âme, les 
succès de l’amour-propre changés en jouissances 
du cœur, oh! quels heureux moments!... » 

Tel est le cadre et tel le héros; il faut en tenir 
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note si l’on veut comprendre ce qui distingue l’amour 
dans la vie et dans l’œuvre de Mme de Staël, de ce 
qu’il est chez Rousseau, Chateaubriand, Lamartine, 
George Sand. Ce n’est ni sur « la plage sonore », ni 
sur les bords du lac environné de forêts profondes, 
ni sur le promontoire d’Armorique, ni dans le désert 
où le « bruit des transports » de Chactas « se mêle au 
bruit de l’orage », que Delphine et Corinne se sen- 
tent ravies d’amour. L’homme qui les enchante n’est 
ni le rhéteur Saint-Preux, ni l’orageux René, ni le 
doux Paul, ni Sténio, ni Jocelyn, ni Mauprat, c’est 
un homme du monde, un homme à succès, un héros 
d’academie , un de ces hommes dont parle lord 
Nelvil et qu’il admirait a Paris, « d’une instruction 
sérieuse, d’un talent supérieur, animés par le désir 
(le plaire, plus encore que par le besoin d’être utiles; 
recherchant les suffrages d’un salon, même après 
ceux d’une tribune, et vivant dans la société des 
femmes, pour être applaudis, pluti'it ([ue pour être 
aimés ». 

En 1781, Germaine rencontra le comte de Guihert 
et son idéal se j)ersonni/la. Elle avait quinze ans, il 
en avait trente-huit, mais elle était étrangement pré- 
coce sous le rapport de l’esprit, et Guiberl était envi- 
ronné d’une telle auréole que les années ne mar- 
quaient point sur lui. Elle ne lit que le considérer 
au passage et l’entendre discourir dans le salon de 
Mme Necker. Il avait dans le i)ort hautain de la tête, 
dans le ton tranchant de la parole, dans l’autorité de 
ses succès, dans la présomption superbe de sa jeu- 
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nesse prolongée, dans l’impétuosité un peu artifi- 
cielle de son esprit, dans la retenue fort politique 
de sa conduite, Je no sais quoi d'imposant dont elle 
se sentit frapjiée. Elle ne soupçonna point la méca- 
nique subtile de ce fameux artisan de gloire. « Vous 
seriez pro[)re, lui écrivait, en ce tcmps-là même, 
Mlle de Lespinasse, à faire le bonheur d’une âme 
vaine et le désespoir d’une âme sensible... J’ai 
peur que vous ne soyez réduit à dire un jour : le 
besoin de la gloire a fatigué mon âme. » Mlle de 
Lespinasse en faisait l’expérience et s’en mourait; 
Germaine Necker la lit à son tour quand elle de- 
manda â un autre Guibert, plus jeune et plus bril- 
lant encore, la vertu, la tendresse, la passion et le 
génie dont elle ornait alors le héros de ses rêves de 
jeune lille. 

Ces rêves se traduisent dans scs premières com- 
positions. Elle essaya des vers : elle y réussit peu; 
les images ne naissaient point spontanément dans sa 
pensée; elle était rebelle au rythme et â la rime. De 
tous les vers qu’elle a écrits, je ne vois guère à 
retenir que les suivants : ils donnent une impression 
douce et passionnée : 

Tu ju’appollos lu vie : appelle-uioi tou ùiiic; 

Je veux un mot de toi tpii dure plus d’un jour, 

La vie est éphémère, un soufllc éteint sa ilamiue ; 

Mais ràmc est iiuniurlelle aussi bien cpie rainour. 

On a conservé, parmi les ouvrages de cette période : 
une comédie très romanesque, Sop/iic ou les scuti^ 
ments secrets, qui a été imprimée; un essai draina- 
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tique, Jatte Grey\ une tragédie, demeurée en manu- 
scrit, Montmorency ; trois nouvelles : Adélaïde et Théo^ 
dore, ébauche de Delphine) Pauline, imitation de 
Clarisse) Mirza ou Lettre d‘un voyageur, a anecdote 
fondée sur des circonstances de la traite des nègres ». 
Ce sont des compositions sentimentîiles, « sensi- 
bles », comme l’auteur se plaît à le répéter. Quel- 
ques lignes seulement, pour en donner le ton : 
« On m’a aimée quelquefois, dit Mirza; j’ai peut- 
être désiré d’être sensible; je voulais connaître ce 
sentiment qui s’empare de toute la vie et fait à lui 
seul le sort de chaque instant du jour. » Mais Mirza 
a lu, beaucoup trop lu, encore plus causé et réfléchi : 
« Je n’ai [)U, dit-elle, jusqu’à ce jour, ni me tromper 
ni être trompée. » — « Mirza, s’écrie Xirnéo, que je 
vous plains! les plaisirs de la pensée n’occupent pas 
tout entier ; ceux du cœur seul suffisent à toutes 
les facultés de l’ame. » Rien, dans ces essais, n’an- 
nonce l’écrivain; mais tout y décrit l’état de l’ame et 
y révèle la femme. 

C’est le principal, même le seul intérêt que pré- 
sente aujourd’hui le plus imj)ortant de ces ouvrages 
de jeunesse : les Lettres sur les écrits et le caractère 
de Jean-Jacques Rousseau. C’est un grand morceau 
de variations composé par une jeune virtuose, sur 
un thème a la mode, ])our des concerts de salon : 
le goût a changé, le genre est faux, la virtuosité est 
passée de mode; mais l’ouvrage est un aveu, presque 
un ])rogramme de vie. Germaine subit le charme 
de Rousseau, elle n’est point captivée. C’est une 
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nuiince qui se prononcera davantage avec les années. 
Elle marque la ligne qui sépare Germaine Necker 
des deux autres filles littéraires de Jean-Jacques : 
Mme Roland et George Sand. Mme Roland, c’est 
V Héloïse incarnée; George Sand, c’est V Héloïse 
exaltée jusqu’au génie ; l’une est toute la vertu, l’autre 
toute la poésie de Rousseau; Germaine Necker n’est 
qu’une lectrice enthousiaste et une imitatrice indis- 
ciplinée. En réalité, elle se réclame de Rousseau et 
tâche de s’en inspirer, beaucoup plutôt qu’elle ne 
j)roccdo de lui. Elle n’atteindra jamais dans son style 
ni la sobriété du Contrat social^ ni la simplicité 
enchanteresse des Confessions; elle ne s’appropriera 
guère que la rhétorique â^Jùnile. Pour le fond, son 
bon sens « inexorable », son esprit politique, l’es- 
prit histori(|ue surtout, que l’expérience dévelop- 
pera eu elle, la conduiront très loin de Jean- Jac- 
ques. Il lui manque pour la j)arfi\ite pénétration du 
maître cette communauté de destinée qui forme le 
lien d’âme entre lui et Manon Phlipon ou Aurore 
Dupin. La fille de M. Necker ne sent revivre en 
elle ni Julie ni Sophie; elle ne se déclarera jamais 
citoyenne de la république du Contrat. Ni ces mœurs, 
ni ces passions, ni cette politique ne sont de son 
monde, et elle le signale dans ces deux jugements, 
dont l’un annonce l’iiistorien futur et dont l’autre 
trahit la femme d’esprit : « Montesquieu est plus 
utile aux sociétés formées; Rousseau le serait da- 
vantage à celles qui voudraient se rassembler pour 
la première fois. » « J^es sermons continuels de Julie 
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U Saint-Preux sont déplacés : une femme coupable 
peut aimer la vertu, mais il ne lui est pas permis 
de la prêcher. » Les Lettres sur Jean^‘ Jacques furent 
imprimées en 1788 et publiées en 1789. Germaine 
Necker était alors mariée, et c’est sous le nom de 
femme qu’elle devait illustrer que parut son pre- 
mier ouvrage. 

Si jamais mariage de raison parut déraisonnable, 
c’est celui que les Necker disposèrent pour leur 
ülle. Rarement une affaire négociée avec tant et de 
si complexes ménagements des choses du monde 
conduisit j)Our celles du cœur à des suites plus 
funestes. 

Mme Necker désirait un grand mariage. Elle 
pensa au jeune Pitt qui vint sur le continent en 1783. 
A moins d’épouser Mirabeau, beaucoup plus âgé 
qu’elle et très décrié, ou Bonaj>artc, ])lus jeune de 
trois ans et encore inconnu, Germaine Necker n’au- 
rait pu s’engager dans une destinée plus extraordi- 
naire. Mais elle considérait déjà tout ce qui n’était 
])oint Paris comme un exil. Elle refusa et il s’en- 
suivit quelques orages dans la famille. « Ile maudite! 
écrit-elle dans son journal, source présente de mes 
craintes, source à venir de mes remords. II fallut 
se rabattre sur un ministre etranger accrédité près 
du Roi, car il n’}" avait que dans le corps diplo- 
matique que l’on pût trouver un homme de qualité 
professant en France la religion réformée. 

C’était le cas d’un Suédois, le baron de Staél- 
Holstein : il était de l’âge de Mirabeau, il avait, 
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par conséquent dix-sept ans de plus que Germaine 
Necker. Il était de bonne naissance et do bon ton , 
joueur, prodigue et peu fortuné, insinuant, d’un 
esprit plus judicieux qu’étendu, avec un certain 
penchant à ce mysticisme que les gens du Nord 
accommodent aisément avec le souci pratique des 
intérêts; dij)loniate par-dessus tout, aspirant a un 
beau mariage qui lui permettrait de j)ayer ses dettes 
et de faire ligure d’ambassadeur. La vieille com- 
tesse de Boufllers, qui s’intéressait à lui, lui ])rocura 
la bonne grâce de Necker et cntrcj)rit de gagner le 
roi de Suède à la combinaison. Les pourparlers ne 
durèrent pas moins de cinq ans. Kniin, Gustave III, 
ayant obtenu de la France la cession doTile Saint-Bar- 
thélemy, consentit à transformer sa légation de Paris 
en ambassade, moyennant que la dot de Mlle de 
Necker en ferait les frais. Necker exigeait des garan- 
ties : l’ambassade perpétuelle, le titre de comte pour 
Staël. Gustave III promit la j)crpétuité de l’ambas- 
sade et retint le brevet de comte. Necker consentit. 
Quant à Germaine, elle dut se tenir fort honorée 
d’avoir fait l’objet d’une si belle transaction diplo- 
matique. On la traita en princesse, c'est-à-dire qu’on 
ne lui demanda point son avis. Elle devint ainsi, 
le 14 janvier 1780, baronne de Staël. « Tout le 
monde, écrit la grande Catherine (jui s’occupait de 
tout, assure que la fille de M. Necker fait un très 
mauvais parti et qu’on la marie mal. » 

Tout avait contribué à développer en Germaine 
l’idéal de l’amour dans le mariage, et son mariage, 
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qui réunissait tant de convenances, excluait celle- 
là. Ce fut l’origine des tempêtes et des catastrophes 
de sa vie. 

« C’est du mariage, dit Delphine, que doivent 
dériver toutes les allections d’une femme; et, si le 
mariage est malheureux , quelle confusion n’en 
reste-t-il pas dans les idées, dans les devoirs, dans 
les qualités même! Ces qualités vous auraient rendue 
j)Ius digne de l’objet de votre choix; mais elles peu- 
vent déj)raver le cœur qu’on a privé de toutes les 
jouissances : qui peut être certain alors de sa con- 
duite? vous, madame, ])arce que vous ne croyez 
plus à l’ainour; mais moi, que son charme subjugue 
encore, quel est l’insensé qui veut de moi, qui veut 
d’une àrne enthousiaste, alors qu’il ne l’a pas cap- 
tivée? » — « Le sort d’une femme est lini quand elle 
n’a [)as épousé celui qu’elle aime ; la société n’a laissé 
dans la destinée des femmes qu’un espoir; quand le 
lot est tiré et qu’on a perdu, tout est dit. » 

Mme de Staél avait éprouvé sa vie et la jugeait 
quand elle écrivait ces lignes; elle n’avait (juc vingt- 
deux ans et son mariage était encore tout récent 
lorsqu’elle insérait dans une de scs Leifrcs sur 
Jeau-Jacqucs Rousseau ce passage significatif . a On 
est vertueux quand on aime ce qu’on doit aimer; 
involontairement on fait ce que le devoir ordonne ;... 
cet abandon de soi-rnêine, ce méj)ris pour tout ce 
que la vanité fait rechercher, prépare l’ame à la 
vertu. » 

Elle n’était j>oint heureuse selon son cœur, mais 
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ce serait la mal connaître que de se la figurer, en ces 
années de 1786 à 1789, mélancolique et exaltée à 
la manière des héroïnes de romans. Elle commença 
par s’étourdir du monde et du propre éclat de sa 
jeunesse. Elle fut reçue a Versailles; elle eut, rue 
du Bac, à Tanihassade de Suède, un salon qui effaça 
celui de Mme Necker; elle écrivit à Gustave III des 
lettres spirituelles sur la société de Paris et fit à ce 
prince, très fat de ses « lumières », la cour qui 
devait, semble-t-il, le plus le flatter. Elle devint les 
délices de cette société charmante dont un de ses 
adorateurs, le jeune abbé de Périgord, disait plus 
tard : « Qui n’a pas vécu dans ces .innées ne sait 
j)as ce que c’est que le plaisir de vivre ». Ce monde 
se croyait rajeuni ; il n’était qu’enivré de soi-mème. 
Il finissait comme un souper où les flambeaux s’étei- 
gnent devant les fenêtres ouvertes, dans le rafraî- 
chissement d’une belle aurore d’été. Germ.iine de 
Staël en g.irda une impression ineffaçable : « On 
n’a jamais vu ni tant d’esj)rit, ni tant de vie nulle 
part », Toute l’aiiie s’écoulait en espérances, et toutes 
les espérances s’évaporaient en discours. Il suffisait 
de bien parler pour avoir du génie, et jamais on ne 
parla avec une ])lus sin(%*e illusion d’enthousiasme. 

« On |)ensait pour parler, on parlait pour être ap- 
plaudi. » Règne des salons, règne de la conversa- 
tion, règne des femmes : Germaine de Staël est 
reine; reine à Paris, de la France qui vient, comme 
Marie- Antoinette est reine, à Versailles, de la France 
qui s’en va. Son éloquence se révèle, et ses amis 
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éprouvent le premier enchantement de cette impro- 
visation merveilleuse qui faisait dire à Sismondi, 
quand la voix de Germaine se fut éteinte : a La vie 
est pour moi comme un bal dont la musique a cessé )>. 

Elle fit des envieux, et, à peine célèbre, le monde 
commença de la calomnier. La malignité de scs 
rivaux en csj)rit s’ajoutait à la haine des adversaires 
politiques de son père. Fille de Necker, muse des 
réformateurs de l’Etat, elle soulevait contre elle tout 
ce qui, dans la cour et dans Paris, tenait aux vieux 
abus et se piquait de monarchie pure. Joîgnez-y 
les imprudences de son langage qu’elle ne calculait 
jamais, étant incapable de retenir une parole bril- 
lante ou un mot piquant; les inconséquences de sa 
conduite, son mépris de l’étiquette; des préférences 
trop déclarées, des éloignements et des dédains plus 
affichés encore. Elle n’en mesurait pas la portée, 
ne mettant pas plus de méchanceté dans ses saillies 
que de haine dans ses antipathies spontanées, pour- 
suivant sans transition, dans la société, dans la poli- 
tique, bientôt dans la Révolution, son rôle d’enfant 
prodige et d’enfant gâtée, jouant avec le feu, jouant 
avec les monstres sans imagineî* que ses traits pus- 
sent blesser et qu’elle pût, en retour, être mordue 
de la flamme ou déchirée de la griffe. 

« Elle effrayait les femmes », a dit plus tard Mme de 
Rémusat qui ne l’aimait pas ; « elle blessait une foule 
d’hommes auxquels elle se croyait supérieure ». 
Parmi ceux-lâ, Rivarol qui en fut jaloux et l’abîma; 
Sénac de Meilhan qui publia ce portrait perfide, 
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SOUS le nom d’Hortcnse : « L’ivresse des talents 
s’est emparée d’elle et elle s’est fait une habitude 
de l’enthousiasme.... Ses manières ont un fracas qui 
étourdit; sa conversation semble un assaut; c’est 
plutôt une femme rare qu’une femme aimable ; mais 
celui qui serait aimé d’elle trouverait dans llortcnse 
une femme unique, un trésor de pensées et de senti- 
ments.... » Le monde avait été impitoyable à Marie- 
Antoinette; il fut cruel à Mme de Staël. Elle en 
soullrit. « Je ne connais, a-t-cllc écrit, (ju’une sévé- 
rité redoutable j)our les âmes sensibles, c’est celle 
des gens du monde. » « Lutter contre l’opinion au 
milieu de la société, dit Delphine, est le plus grand 
supplice dont je puisse me faire idée. )> 

Et la voilà, dans cette société malicieuse et hos- 
tile, exposée à toutes les surprises et à tous les 
sophismes des passions. Rien ne l’en défend. Un 
vague déisme, poussière d’une religion ruinée ])ar 
les sarcasmes des ])hilosophos; une morale roma- 
nesque inclinée à toute la casuislicpic du sentiment; 
un mariage froid v.t sans attirait : frêles défenses 
contre l’assaut d’un inonde corrompu et exalté, 
monde d’épicuriens à imagination enthousiaste, qui 
vivent de libertinage cl s’échauircnt sur la vertu, 
discourent sur le droit naturel cl le traduisent en 
intrigues, déclament comme les héros de Jean-Jac- 
ques, agissent comme ceux de Grébillon fils et jiré- 
tendent opérer la rénovation de l'Etat jiar une poli- 
tique tirée des Liaisons dangereuses. 

Parmi les jeunes chefs de celte génération qui 
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se donnaient rendez-vous dans son salon, Mme de 
Staël en distinguait trois qui lui tenaient de plus 
près que les autres à l’esprit ou au cœur. « Les trois 
hommes que j’aimais le plus, a-t-elle dit plus tard, 
que j’aimais depuis l’Age de dix-neuf et vingt ans, 
c’étaient Narbonne, Talleyrand et Mathieu de Mont- 
morency. » (]e dernier doit être placé dès l’abord et 
gardé a part ; il ne j)araît jamais avoir joué que le 
rôle de confident et de consolateur, mais confident 
intime, consolateur d’élite, uni d’enthousiasme à 
son amie, en communauté d’illusions avec elle, le 
seul qui ne troubla jamais sa vie, qui n’y exerça 
qu’une influence bienfaisante et qui, sans charmer 
autant que les autres son esprit, eut pcul-otre une 
intelligence plus complète de son génie. Mathieu, 
nonobstant quelques inconséquences, était au fond 
homme de bien et sincèrement épris de vertu. Les 
deux autres étaient de parfaits roués. Talleyrand, 
encore qualifie d’abi)é de Périgord, mais déjà très 
sécularisé d’esi)rit et de mœurs, non le Talleyrand 
classique des chancelleries et des congrès, ridé, 
vieilli, fatigué de toutes choses sans être rassasié 
de rien, mais un Talleyrand de la trentième année, 
très jeune d’asj)ect, très en goût, très élégant de 
tenue, plus fripon encore que scepticjue, une sorte 
de Gondi plus imprégné de Laclos que de Sainl- 
Kvremond , et qui s’est appelé Chérubin quand 
il était au séminaire. Narbonne, grand seigneur, 
grand charmeur, le port et la réputation d’un 
homme d’Ktat, inépuisable en idées et en projets, 
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chaleureux et éplgramraalique, le plus éblouissant 
des causeurs, supérieur peut-être à Rivarol parce 
qu’il cause en gentilhomme qui prodigue son esprit 
et non en virtuose de profession; homme du monde, 
homme de cour, imposant aux hommes, irrésistible 
aux femmes, avec ce double prestige, d’une légende 
romanesque sur son passé et de triomphantes pro- 
phéties pour son avenir. Guibert venait de mourir à 
propos, en habile, qu’il avait toujours été, ménager 
de sa réputation de grand homme et d’homme heu- 
reux. Mme de Staël écrivit un Kloge a du héros » 
dans le ton funèbre et emphatique d’un de ses maî- 
tres, Thomas : <( C’est un chêne courbé par les 
vents, c’est la nature abandonnant le ])lus beau de 
ses ouvrages! » Elle le vit ressusciter, rajeuni et 
idéalisé encore, s’il est possible, sous les traits de 
1 Jîarbonne. Elle fut éblouie. 

( La Révolution tourna tout à coup vers les affaires 
vies plue belles facultés de Mme de Staël et sembla 
iï^i offrir ttjie nouvelle destinée, celle de femme 
politique. Elle en prit le personnage, elle n’en pos- 
sédait pas le caractère. Inspiratrice d’un grand parti 
qui se crut maître de la France, les constitutionnels, 
elle resta grande maîtresse de maison et femme très 
passionnée de son bonheur au milieu de l’ébranle- 
ment général des choses. Elle ne pouvait mener la 
politique que de son salon : elle put se figurer, un 
moment, qu’elle en ferait l’Etat même. Ce ne fut 
jamais qu’un boudoir jmlitiquc, un boudoir rayon- 
nant et retentissant, mais un boudoir. La Révolution 
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passa autour, Tisola, puis le submergea. Il n’en 
pouvait ctre autrement. 

La crise où l’on entrait n’était i)as affaire d’es- 
prit, d’éloquence et de cabales, c’était une affaire 
d’Etat, la plus formidable qui se fut encore vue, et il 
y fallait non de ces vains Ponij>ées et de ces Cicérons 
dont Mme de Staël fut toujours idolâtre, mais de 
ces Syllas et de ces Césars dont elle eut toujours 
horreur. Elle s’intéressait trop à trop d’idées et 
a trop de ])ersoiincs; elle aimait trop à plaire, à 
admirer, à consoler surtout, à sc dévouer; elle avait 
trop de justice dans la conscience, troj) de pitié dans 
le cœur, troj) de délicatesse dans rame : elle pouvait 
inspirer ses conl(‘rrq)orains, elle n’était capable ni 
de mener les hommes, ni d’exploiter leurs faiblesses, 
ni d’employer leurs vices. VA\o ne formait point de^ 
desseins qu’elle ne roirq)ît aussitôt ])Our servir uu^, 
ami. Epargner une soulfrancc lui semblait le dernier-, 
mot de l’activité humaine. J^a raison d’Etat lui par 
raissait un l)las])hème. Le mot même d’Etat renfer^ 
niait je ne sais quoi d’apre et de 13 rannique qui lui 
répugnait. Il ligure à peine dans scs écrits. Le gou- 
vernement n’y ajiparaît que comme une convention 
de théâtre. Elle n’aimait (pie la liberté. Animée d’un 
génie viril, elle était trop femme par les faiblesses et 
par la bonté du cœur pour ("‘tre })olitique. La poli- 
tique ne pouvait être dans sa vie? ([u’unc souffrance 
et une déception de plus. 



CHAPITRE II 

LA RÉVOLUTION LES REFLEXIONS SUR LA PAIX 

l’ksSAI SUR LES FICTIONS 
17894 795 

Elle eut sa journée dans la Révolution, sa journée 
à elle, dont le souvenir apparaît, dans ses écrits, 
aussi radieux que celui de la première Fédération 
dans les chroni(|ues nationales. C’est le retour triom- 
pM de Necker après le 14 juillet d789. Elle accom- 
pagne son père; elle le suit au milieu d’un peuple 
exalté; elle s’exalte ellc-mèinc. « M. Nccker s’avança 
sur le balcon [de l’IIotel de Ville], et, proclamant à 
iiaute voix les saintes paroles de la paix entre les 
Français de tous les partis, la multitude entière y 
répondit avec transport. Je ne vis rien de plus dans 
cet instant, car je perdis connaissance à force de 
joie »... « Ah! quelle enivrante jouissance que celle 
de la popularité! » Necker à l’IIotel de Ville, Corinne 
au Capitole, c’est sous cet aspect théâtral, dans ces 
apothéoses de fin d’acte, où le rideau tombe au 
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milieu des applaudissements, que Mme de Staël se 
figurera toujours la gloire. Elle voudrait s’arrêter à 
ce jour, « le dernier de la prospérité de ma vie! » 
« Aucun homme n^n joui h ce point de raffeclion du 
peuple. Ilélas! c’est moi surtout qui en ai joui pour 
lui; c’est moi surtout qu’elle enivrait, c’est moi qui ne 
dois pas être ingrate envers ces joies. » Ingrate, elle 
ne le fut jamais. Mais ces joies, surprises du cœur 
ou de l’enthousiasme, ne devaient ouvrir dans sa 
vie que des éclaircies de bonheur entre les orages. 
Elle en fit promptement l’expérience : la seconde 
disgrâce de Nccker, sa chute, cette fois irrémé- 
diable, son impo[)ularité, l’oubli où il tomba, pire 
que la chute même, les conflits qui éclatèrent entre 
Staël et son roi, et qui compromirent l’existence de 
l’ambassade; cnlin,tous les contre-coups de la crise, 
si allègrement affrontée, et qui tournait si vite au 
drame. 

Mme de Staël était une des personnes les plôs en 
vue dans Paris. Elle effaçait la reine, elle subit les 
mêmes revers. Ses ennemis la traitèrent dans les 
libelles et les gazettes comme les ennemis de Marie- 
Antoinette l’avaient traitée, et ils la déchirèrent. Ils 
la montrent vivant dans l’intrigue et la galanterie. 

« C’est la bacchante de la révolution,... la seule per- 
sonne de France qui puisse tromper sur son sexe », 
disent les Actes des apôtres. Rivarol lui dédie son 
Petit Almanach des grands hommes : « Madame, 
publier le dictionnaire des grands hommes du jour, 
c’est vous offrir la liste de vos adorateurs* » Comme 
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Hébert, Marat et Fouquier-Tinville n’eurent, pour 
insulter Marie- Antoinette , qu’à fouiller dans les 
bibliothèques clandestines de Versailles, les poli- 
ciers du Directoire et de Napoléon trouvèrent dans 
les pamphlets royalistes le répertoire des injures 
dont, pendant vingt années, ils poursuivirent Mme de 
Staël. 

Elle visait à gouverner l’Klat de son salon. On 
traita en affaires d’Etat les propos qui se tenaient 
dans ce salon, les cabales qui s’y montaient et jus- 
qu’aux bons mots qui y étaient colportés. Ce salon 
était la gloire de Mme de Staël; cette gloire lui 
suscita d’abord des ennuis, puis des chagrins et des 
persécutions. Elle s’clforçait de rapprocher et de 
concilier. Elle lit « dîner ensemble les hommes les 
plus spirituels des bancs opposés,... on s’entend 
toujours à une certaine hauteur ». Les partis ne se 
tinrent pas longtemps sur ces hauteurs-là. L’esprit 
de faction ruina l’esprit de politesse. Il suffit aux 
gens de se prendre au sérieux [)our se prendre en 
aversion. Les partis se classèrent et s’exclurent. 
Mme de Staël, bon gré, mal gré, eut le sien, ou 
plutôt sa coterie. On l’y rc[)oussa [)lutot qu’elle ne 
s’y enferma elle-même. Elle avait des amis qui déjà 
ne pensaient plus comme elle. Elle admirait Lafayette 
pour son esprit chevaleresque ; elle vantait volontiers 
en Sieyès un émule politique de Newton, « l’oracle 
mystérieux des événements qui se ])réparaicnt »; 
elle aimait Narbonne, qui ne goûtait point les sys- 
tèmes de Necker, se montrait réfractaire à la Décla^ 
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ration des droits et n’allaît guère, dans ses vœux de 
réforme, au delà d’une sorte de liberté aristocra- 
tique, à la Voltaire, plus encore qu’à la Montesquieu. 
Ses préférences étaient acquises à ce groupe dont 
Lally formait la droite, dont Talleyrand formait la 
gauche, où l’on rencontrait, à coté de bourgeois 
comme Mounier et Malouot, des gentilshommes, 
Mathieu de Montmorency, Clermont-Tonnerre, Gril- 
lon, La Rochefoucauld, Toulongcon, le prince de 
Broglic, partisans décidés de la constitution anglaise 
et noyau tout formé d’une chambre des pairs. Ils 
croyaient i>ossible d’importer en France cette con- 
stitution. Le roi ne s’y prêtait point, sans doute; 
mais riiistoirc des Anglais offrait un expédient salu- 
taire. 

« C’était, rapporte Mme de Staël, l’idée générale- 
ment établie dans la tete des publicistes qu’une dévia- 
tion d’Jiérédité jiouvail être favorable à rétablissement 
de la liberté, en plaçant à la lote de la constitution 
un roi qui lui devrait le Irdne, au lieu d’un roi qui 
se croirait dépouillé par elle. » Plusieurs des amis 
les plus intimes de ^Ime de Staël, encore que très 
divisés sur le reste, y pensaient et en parlaient 
ouvertement: Narbonne qui se rallia à l’Empire; 
Sieyès qui lit le Consulat; Talleyrand qui délit, lit 
et relit tous les régimes pendant un demi-siècle. Ils 
ne songeaient point au duc d’Orléans d’alors : il 
était i)lus que subalterne dans la Révolution : ils le 
jugeaient « sans frein et sans force )j ; mais ils son- 
gèrent à son lils qui promettait un esprit politique 
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et un cœur valeureux. Au besoin, ils auraient recouru 
à des étrangers : Brunswick, Henri de Prusse, un 
Bourbon d’Espagne. Mme de Staël persista dans 
ses vues jusqu’en 1813, avec Bernadette. Talleyrand, 
le seul survivant de ce monde, en vit accomplir le 
vœu secret en 1830; mais aucun de ces hommes, 
dans CCS années de 1790 et 1791, ne j)ressentait le 
César que la Franco couvait, que la Révolution de- 
vait susciter et que la plupart d’entre eux devaient 
servir. 

Mme de Staid le soupçonnait moins (pie personne. 
Il y a dans son jugement sur la Révolution une 
méprise fondamentale, source infinie, pour elle, 
d’erreurs de conduite, de déceptions et de douleurs. 
Des deux objets essentiels de la Révolution, la 
liberté civile et la liberté politicjue, la réforme de 
la société et celle de l’Etat, le second seul la tou- 
chait, le premier seul, au contraire, passionnait la 
grande masse des Français. Ils allaient au plus 
pressé et au jilus nécessaire : l’abolition du régime 
seigneurial, la liberté des personnes, la liberté des 
biens, l’égalité. Ils se souciaient peu de garantir ces 
droits par des inslilulions politiques. Mme de Staël 
et scs amis mettaient, s’il est possible, la garantie 
au-dessus de l’objet à garantir, la constitution poli- 
tique au-dessus des lois civiles. Ils se trompaient 
en attribuant à l’ensemble de la nation les vœux 
d’une portion éclairée de la société française. 

L’ « allure princijiale » de la Révolution leur 
échappait, et c’est pourquoi ce parti, tout distingué 
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qu’il était, ne parvint jamais à gouverner. Ils ne 
comprenaient pas que la France livrée à elle-même 
se tournait en démocratie, selon ses instincts, l’im- 
pulsion de son passé et l’éducation qu’elle tenait de 
ses rois. La liberté romaine des conventionnels, 
la liberté civile du Consulat, l’obéissance du peuple 
au Comité de Salut public, la popularité do Bona- 
parte et sa toute-])uissance demeurèrent jusqu’à la 
lin inexplicables à ces j)enseiirs nobles et ingénieux. 
Ils suivaient le développement de leurs idées pures, 
tandis ([u’autoiir d’eux la France suivait le cours de 
son histoire. 

On prête à Mme de Staël ces lignes sur Mirabeau ; 
« cet homme (|ui l)rava souvent roj)inion publique, 
mais soutint toujours roj)inion générale ». Paroles 
profondes, mais qui, si elles sont authentiques, ne 
sont qu’une saillie. Mirabeau, au commeiicement de 
la Révolution, lui fut impénétrable comme Bona- 
parte le fut à la lin. Elle jugea toujours Mirabeau 
en lille de Ncckcr, comme le Catilina de ce Cicéron 
méconnu. Elle avoue « qu’il savait tout et qu’il pré- 
voyait tout », mais l’impression dernière qu’elle en 
garde et qu’elle en donne est celle d’un déclassé 
prêt « à mettre le feu à l’édilice social pour que les 
})ortes des salons de Paris lui fussent ouvertes.... 
Ne voulant se servir de son éloquence foudroyante 
que pour se placer au jiremier rang dont son immo- 
ralité l’avait banni. » Avec moins d’éli’oilesse et de 
partialité parce qu elle avait une arne d’historien 
et qu’elle ignorait l’esprit de faction, elle juge de 
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Mirabeau comme Mme Roland de Danton. Il est 
le monstre politique, hideux, cynique, tout hérissé 
de raisons d’Etat. Elle soupçonne en lui ce qu’elle 
redoute le plus au inonde^ un successeur possible 
de RicJjcIicu. 

Les chefs do la démocratie ne sont pour elle que 
des factieux; la déniocratic incnic, qui s’impose et 
qui déboi'dc déjà, lui semhlc « une inq)Ossihilité en 
France «. Pas plus que le caraclcre social de la 
Révolution, le caractère national de l’événement ne 
la frappe. L’esprit de prosélytisme, l’esprit de pro- 
pagande humanitaire, l’esprit d’extension et de con- 
(piéles, tout gaulois et tout romain, lui apj)araissent 
comme des déviations du pur esprit de 1789. Elle 
est remplie d’illusions sur les « ])rinces éclairés » 
(lui gouvernent l’Europe : ils ne sauraient, se ligure- 
t’Olle, menacer la France dans ses libertés ni con- 
voiter son territoire. Le point de déjiarl de la guerre 
de 1792 demeure très confus à ses yeux. Tout ce qui 
s’ensuit, la grande épopée française, reste fermé à sou 
imagination comme à son cœur. Elle n’airne jias la 
guerre; elle craint le jj|5^stigc et les usurpations du 
sabre; elle pense sur la gloire militaire en Genevoise 
cosmopolite et en Européenne philosophe. Toute- 
fois, elle ne v(‘Ut jioint que les étrangcixs interviennent 
dans les alfaires intérieures de la France : dès (pi’ils 
y prétendent, son patriotisme s’éveille; elle juge 
que la nation entière doit sc coaliser contre eux. 

« Dans les questions politiejucs qui divisent main- 
tenant la France, où est la vérité, me direz-vous? Le 
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devoir le plus sacre pour un homme n’est-il pas de ne 
jamais appeler les armées étrangères dans sa patrie ? 
L’indé])cndance nationale n’est-clle j)as le premier 
des biens jyuîsque Vnyilissement est le seul wnlbeur 
irréparable? » 

Ce sont les vues de Narbonne. « Point de ministre 
encore, écrivait Marie-Antoinette le 7 novembre 1791 ; 
Mme de Staél se démène bien ])oar M. de Narbonne; 
je n’ai jamais vu (rinlrigue i)]us forte et j)lus em- 
brouillée. )) Et le 7 décembre : Le comte Louis de 
Narbonne est enfin rninisli*e d(î la guerre, d’hier; 
quelle gloire pour Mme de Staël et quel plaisir pour 
elle d’avoir toute rarrriée... à elle ». Mme de Staei 
triompha en ellét. On lui attribue la partie de l’élo- 
quencc dans les discoui's et les rapports de Narbonne. 
Le fait est <jue ce brillant causeur était très pares- 
seux à éci'ire. l^Ile se donna le s])ectacle des grandes 
affaires et le divertissement des cabales. G’(‘St dans 
son salon, entre deux séances solennelles de l’Assem- 
blée, que se prépai’èrent les missions de Cusline à 
Brunswick et de Ségur à Berlin. L’ancienne diplo- 
matie n’a pas tramé d’intrigues plus enchevêtrées. 
Qu’on ne s’étonne point de voir Clio cllc-rnèmc y 
abaisser son génie. 11 en allait, dans le grand monde, 
de l’intrigue et de la corruption jxditique, coriime 
de l’amoui* et de la galanteiûc : il suffisait d’y mettre 
les formes et d’observer les bienséances. Les bien- 
séances ne furent j)oint gardées dans l’affaire de 
Berlin et cette affaire lit scandale ; mais Narbonne 
n’eut pas le temps d’en pâtir. 
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La disgrâce de ce ministre rendit Mme de Staël à sa 
véritable vocation dans la révolution française : être 
du parti des victimes. Elle y mit le meilleur de son 
génie, sa générosité; elle y exposa son repos, sa 
liberté, un moment meme sa vie; elle y prodigua ses 
démarches et sa fortune; elle s’y donna sans réserves 
et sans rancunes; elle praticfua l’oubli des injures 
sans compter sur la reconnaissance. La malignité 
mondaine s’csl plu à opposer les faiblesses de son 
caractère à l’exaltation de ses discours. Il est juste 
de le dire : si éloquemment qu’elle ait parlé de la 
grandeur d’âine, son exemjile a dépassé scs paroles, 
et la liste de scs ol)ligés effacerait largement la 
litanie ironicjuc que Rivarol compose de ses ado- 
rateurs. Elle essaya de sauver la reine; elle sauva 
Narbonne. Elle quitta Paris à la dernière heure, 
en septembre 02, cl se réfugia à Goppet, qui devint 
dès lors une terre d’asile pour les proscrits. 

Elle y (it le bien; elle n’y obtint pas le repos. 
Mme Necker était gravemciil malade, et le soin de 
sa santé absorbait son mari. Mme de Staël se trouva, 
dans la « paix infernale » de la solitude, livrée à 
elle-même, c’est-à-dire à l’ennui, l’effroyable ennui, 
comme elle disait. La nature ne l’en consolait point : 

(( J’ai toute la Suisse dans une magniüque horreur », 
écrivait-elle. Elle vo 3 'ait sa jeunesse perdue, son 
bonheur ruiné, toutes scs espérances déçues. « La 
douleur me poursuivait , dit Delphine , je fuyais 
devant elle. » Elle s’enfuit en Angleterre. Elle y 
rejoignit ses amis, Narbonne, Talleyrand, Montmo- 
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rency, Lally, Jaucourt, Malouet. Mais, autour d’eux, 
dans la France dispersée de rémigration , elle re- 
trouva, aigries par la misère et par Vcxily toutes les 
inimitiés de Paris. 

Malgré son inépuisable bienfaisance, les roya- 
listes continuèrent de la déchirer. L’extrême liberté 
de son langage, le sans-façon de ses manières, ses 
habitudes de familiarité avec ses amis, leur incor- 
rigible esprit d’indiscrétion et d’intrigue excité 
encore par leur oisiveté forcée, ne donnaient que 
trop de prise aux médisants. Faute d’autre refuge, 
le vieux monde, dans son naufrage, se réfugiait dans 
l’intolérance. Le pêle-mêle de la société européenne 
s’ordonnait brusquement. On épurait partout. Si 
Mme du Barry trouvait encore quelque considéra- 
tion dans le beau monde émigré, c’est qu’elle avait 
eu la faveur du Roi Très Chrétien. Celte orthodoxie 
indirecte lui tenait lieu d’autres vertus. ]\imc de 
Staël pensait mal sur l’article des deux chambres : 
elle était irrémédiablement compromise aux yeux 
des royalistes et de leurs amis d’Angleterre. Ils le 
lui lirent éprouver avec niorlili cation. 

11 semble bien que Narbonne lui ail reproché 
l’éclat de son attachement et le blâme qu’elle en- 
courait par scs imprudences. Il en recevait une 
sorte de ridicule que les gens de son caractère ne 
supportent pas. La passion qu’il avait inspirée à 
Mme de Staël avait été un épisode de sa carrière 
d’homme a succès ; il désirait passer à un autre cha- 
pitre, Mme de Staël était toujours sincère en tous 
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ses entraînements. Elle aperçut qu'elle s 'était trom-- 
pëe, et elle vit qu’elle n'avait pas encore connu Ja 
douleur. Elle eut peine à se rendre. « Ce funeste 
trait de lumière, a-t-elle dit dans son traité des Pas^ 
slons , frappe la raison avant d’avoir détaché le 
cœur. )) (]ettc crise laissa de longues traces dans 
ses écrits. Elle a|)[>rit d’un homme qu’elle avait ]>aré 
de toutes ses illusions, que a ce qu’on apj)elle rai- 
son, c’est le désenchantement (le la vie ». Elle avait 
alors cel Age* de vingt-eimi à vingt-six ans, l’Age 
de Delphine, l’Age de Corinne, l’Age fatidique des 
femmes : « é[)0(jue d’irifoiTunc , rnarcjuée dans la 
carrière de tonies les passions ». <( A cette époque 
où la vie cesse de croîU‘e,... tout n’est plus avenir 
dans votre d(;slinée , à beaucoup d'égards, votre 
sort est lixé et les hommes rélléchissent alors s'il 
leur convient d’y lier le hnir. S’ils y voient moins 
d’avantages cju’iis n’avaient cru, si de quelque mîi- 
nière leur attente est trompée, au moment où ils sont 
résolus à s’éloigner de vous, ils veulent se motiver 
a eux-mèmes leurs torts envers vous j ils vous 
cherchent mille défauts jxiur s’absoudre du plus 
grand de tous. » Elle connut à scs dépens que dans 
le monde tel qu’il est fait, « les hommes peuvent 
passer pour bons et avoir causé aux femmes la plus 
alfrcuse douleur qu’il soit donné à l’ètrc mortel de 
produire dans l’Ame d’un autre; ils ]>cuvcnt passer 
pour vrais et les avoir trompées; ils peuvent avoir 
reçu d’une femme les services, les marques de dé- 
vouement qui lieraient ensemble deux amis... et se 



SÉJOUR EN ANGLETERRE. 


45 


dégager de tout en attribuant tout à Fainour, comme 
si un sentiment, un don de j)lus, diminuait le prix 
des autres ». 

Elle ne rompit point. Rompre lui faisait horreur : 
c’était, dans les choses du cœur, l’impression du 
vide, qui lui donnait le vertige, le sentiment de l’ir- 
réparable, que son imagination ne supportait pas : 
« Jamais! Jamais! quelle parole de fer et de feu! 
Les suj)plices inventés [)ar les rêves de la souf- 
france, la roue qui tourne sans cesse, l’eau qui fuit 
dès qu’on veut s’en approcher, les ])ierres qui 
retombent à mesure qu’on les soulève, ne sont 
qu’une faible image pour exprimer cette terrible 
pensée , rimj)Ossible et l’irréparable. » <( Quoi ! 
mon bonheur me serait ravi, non par la nécessité, 
non par le hasard, mais par une action volontaire, 
par une action irréparable! Qu’ils vivent ceux qui 
peuvent soutenir ce mot, Y Irréparable \ moi, je le 
crois sorti des enfers » 

L’amitié n’était chez elle qu’une dérivation de 
l’arnour, elle en empruntait le langage. f( Jamais, 
a-t-elle dit, il n’a existé une personne (|ui portai 
j)lus loin que moi la religion de l’amilié. » Elle s’est 
toujours montrée très réservée sur l’article de Nar- 
bonne. Ge[)endant il surnage quelques mots signifi- 
catifs. « M. de Narbonne s’est très mal conduit avec 
elle, comme font trop souvent les hommes après le 
succès », disait Mme Récarnier qui avait tous les 
secrets de Mme de Staël. Mme de Staël elle-même, 
en 1802 : « Narbonne est une forme pleine de 
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grâce » , puis ce trait cfui dit tout, en 1807, à propos 
du prince de Ligne : « Il a les manières de M. de 
Narbonne et un cœur ». 

Cependant elle s’était trouvée encore relativement 
heureuse en Angleterre. Elle remercia, en partant, 
ce pays « de <{ualre mois de bonheur échappés au 
naufrage de la vie ». Elle s’était fort remuée; elle 
avait parcouru au vol la société, vu jouer du Shake- 
speare, deviné la littérature anglaise et vivifié son 
admiration pour les institutions parlementaires. Elle 
entendit Pitt qui lui imposa, Fox qui la frappa d’ad- 
miration. Elle recueillit des notes pour ses Consi- 
dérations \ elle rapporta surtout des traits pour un 
livre qu’elle entrejirenait alors sur les Passions, Elle 
écrivait des chapitres de ce livre, et Talleyrand 
s’amusait à en corriger le style. 

A Goppet, a la lin de mai 1793, elle retrouva M. de 
Staël. Cet ambassadeur avait quitté Paris au mois 
de février 1792, rappelé par le roi de Suède; il y 
était revenu, renvoyé par le régent, au mois de 
février 1793 : la révolution du 2 juin l’en éloignait 
de nouveau. 11 séjourna à Goppet jusqu’à la lin de 
l’année, continuant à traverser, çà et là, la vie de sa 
femme, selon les conjonctures de sa politique. Joseph 
de Maistre était alors en Suisse. 11 rencontra les 
Necker chez des amis communs. Mme de Staël et lui 
causèrent de tout et ne s’entendirent sur rien. Elle 
était pour lui l’abomination vivante : « la science en 
jupon! » « Je ne connais pas de tête aussi complète- 
ment pervertie, écrivait-il.;.. N’ayant étudié ensemble 
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ni en théologie, ni en politique, nous avons donné 
des scènes à mourir de rire, cependant sans nous 
brouiller jamais. » 

Mme de Staël n’avait pu sauver Marie-Antoinette. 
Elle tenta d’apitoyer ses juges et écrivit ses Ré- 
flexions sur le procès de la reine. C’était un appel aux 
femmes. Les plus héroïques ne pouvaient rien alors 
que tuer comme Charlotte Corday ou se faire tuer 
comme Mme Roland. La Terreur écrasait littérale- 
ment Mme de Staël. Tout travail lui devint impos- 
sible. Elle se rejeta dans les réflexions et dévora 
sa douleur. L’expression en déborde dans ses 
livres : elle est trop directe et trop perçante pour 
n’être point vraie : « S’éveiller sans espoir, traîner 
chaque minute d’un long jour comme un fardeau 
pénible, ne plus trouver d’intérêt ni de vie à aucune 
des occupations habituelles, regarder la nature sans 
plaisir, l’avenir sans projet.... » 

Mme Necker mourut au mois de mai 1794. Necker 
était de ces Ames excellentes qui n’oublient leurs 
propres chagrins qu’en consolant ceux d’autrui. Il 
se consacra a sa fille. Il lui apprit à s’occuper de 
ses enfants : elle avait deux fils, et leur éducation 
commença de remplir, en partie, ses journées ^ides. 
Ce que Necker fut pour elle, elle l’a dit j)artout et 
sous toutes les formes; elle ne l’a peut-être nulle 
part exprimé si bien que dans ce passage de Del- 
phine : 

« Vous avez entendu parler de l’esprit et des 
rares talents de mon père, mais on ne vous a jamais 
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peint l’incroyable réunion <le raison parfaite et de 
sensibilité profonde qui fait de lui le plus sûr guide 
et le meilleur des nmîs.... 11 éciirte de mu pensée 
tout ce (pli lu tourmente; il u étudié le cœur humuin 
pour mieux le soigner duns ses peines.... Le cœur 
a besoin do quelque /(/er merveilleuse qui le calme 
et le délivre des incertitudes et des terreurs sans 
nombre que riniagination fait naître; je trouve ce 
repos nécessaire dans la conviction oii je suis que 
mon père porte bonheur à ma destinée. » 

Elle se montra mère aussi attentive que lille pas- 
sionnée et amie admirable; mais sa destinée n’était 
ni de s’absorber dans la famille ni de se laisser 
Iiercer par des aflèiîtions simples. ïl n’y avait point 
« d’idée merveilleuse n qui j>ût apaiser son insa- 
tiable soif d’illusions et (jui pût la défendre des 
sur[)rises de son co ur. L’é|)reuve qu’elle venait de 
ti*avci*ser l’avait guérie* <le réblouisscment; elle était 
sans garde contre le plus décevant des ])resligcs, 
l’admiration du génie méconnu et la pitié pour l’in- 
fortune. Elle avait éprouvé la décej)tion des jiassions 
brillantx\s, nées dans les temps prospères; elle allait 
s’exposer à la décoj)tion plus funeste des j)assions 
tragiques, connues dans les orages. « Ce n’est jjas, 
dit Corinne, le premier amour qui est incflaçable, il 
vient du besoin d’aimer; mais lorsqu’ai)rès avoir 
connu la vie, et dans toute la force de son juge- 
ment, on rencontre l’esprit et l’âme que l’on avait 
jusqu’alors vainement cherchés, l’imagination est 
subjuguée par la vérité, et l’on a raison d’ètre mal- 
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heureuse. » C’est alors que, pour le tourment de 
sa vie, Mme de Staël rencontra Benjamin Con- 
stant. 

II avait vingt-sept ans. II avait mené sur tous les 
chemins de l’Europe la vie d’un aventurier des 
j)assions. On le voit errer en Allemagne et en 
Bohême, séjourner en Angleterre et remplir, à 
Brunswick, remj)loi de chambellan. Il rencontre, 
en Suisse, une émule de Mme de Warens, qu’il ré- 
duit j)ronjptement à l’état de confidente, et, en Alle- 
magne, une pei’sonne équivoque qu’il é‘])ouse et dont 
il se sépare avec plus de motifs (ju’il n’en avait eu 
de l’épouser. Libertin avec des exaltations de théâ- 
tre, dissipé, joueur, duelliste, « j’ai, disait-il, vécu 
d’une manière très agitée, je dirai misérable,... rem- 
plissant tout ce qui m’entourait d’admiration pour 
mes facultés précoc(‘s et de déliance pour mon ca- 
ractère violent, querelleur et malin )>. Des facultés 
merveilleuses })our saisir toutes les lumières, un 
esprit admirablement taillé |)our les j*épandre par- 
tout en étincelles et en rayons colorés, insinuant, 
persuasif, mordant, railleur, ironi(|ue, il a tout 
observé et tout appris à travers ses débauches 
d’existence et de pensée. Il déploie et agite l’étoffe 
d’un génie à embrasser l’univers, mais il la déploie 
à tous les vents et la laisse flotter à tous les caprices. 
Incapable d’étreindre, sauf par instants, ])resque par 
surj)rises ; avide d’une gloii*e sans objet; dévoré 
d’une activité sans but; tout en contrariétés et en 
embûches; entraîné vers le monde par le jeu, la 
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galanterie, la vanité des succès de salon; puis, 
au milieu du monde, rêvant de solitude; ambitieux 
de conquêtes, plus rebelle aux liens ; j)rétendant' 
éprouver l’enlhousiasnie , surtout l’inspirer, maïs 
s’analysant sans cesse et se dcsscchiint perpétuel-. 
Icmcnt, il conçoit des desseins qui veulent de la 
suite, et il sa montre inconséquent dans tousr ses 
actes. II SC ])assionne |)our son indé])cndance et 
n’en sait tjue faii’c; il rapj)orle tout à lui-même et ne 
s’y intéresse point. « Si je savais ce que je veux, a- 
t-il dit, je saurais mieux ce que je fais. » Il a projeté 
d’être un homme très aimé, et il l’a été de la femme 
la j)lus extraordinaire de son temps; d’être un homme 
d’Iilat, cl il a été par deux fois appelé dans les con- 
seils du plus puissant chef d’h^tat du siècle; d’être 
un illustre penseur, et il a mar(|ué dans tous les 
grands dél)ats de sou épocpie. Gepcmdaut son œuvre 
reste au second plan, et sa vie n’a été ([u’iine série 
d’avortements. (Test (pi’il lui a manqué dans l’amour 
la sincérité; dans les choses de la polilicjuc, le ca- 
ractère, et la tenue dans celles de la j)enséc. Il n’a 
laissé qu’un livre, une nouvelle de quelques pages : 
c’est, en son genre, un chef-d’œuvi'e, mais c’est une 
confession, celle de l’impuissance de l’auteur à agir, 
à faire le bien, à vivre enlln. 

Il était jeune alors et n’en était pas encore venu à 
tirer fatuité de ses propres flétrissures. Il semblait 
tout il l’idéal, visant à l’inaccessible, inconnu, incom- 
jiris, semblant j)orlcr en lui la souffrance de son 
siècle cl le mystère d’une rédemption à venir. D’ail* 
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leurs, plus encore par la figure que par le génie, 
Topposé d’un Guibert et d’un Narbonne : « un 
grand homme droit, dit un contemporain, bien fait, 
blond, un peu pale, avec de longs cheveux tombant 
il boucles soyeuses sur scs oreilles et sur son cou ». 
Cet air de retour d'Alleuingnc piissiiit alors jwur la 
suprême élégance en matière de ])oésie; mais ce 
Werther, au front candide, se doublait ici d’un mus- 
cadin au sourire sarcastique; ses yeux, d’habitude 
cffiicés par les lunettes, étincelaient dans la dispute; 
sa parole, un j)eu grêle, imprimait comme un siffle- 
ment de flèche à ses c[)igramines. 

Il charma Mme de Staël par son esprit, l’api- 
toya par scs chagrins, rintéressa par ses idées. Il 
l’admira : « C’est un être a part, écrit-il, un être 
supérieur, tel qu’il s’en rencontre un peut-ctre par 
siècle ». C’était une ambassadrice, déjà une femme 
célèbre. 11 la trouvait « en lutte avec la destinée.... On 
l’examinait avec curiosité comme un bel orage. » Il 
était lui-même « dans un moment où son cœur avait 
besoin d’amour, sa vanité de succès ». Il se piqua aù 
jeu et parut violemment épris. Mme do Staël l’aima peu 
d’abord, racontait Mme Récamier; « mais il fit tant 
de désespoirs et de menaces de se tuer, qu’il triompha 
d’elle ». Elle se laissa emporter dans une passion 
tumultueuse qui bouleversa sa vie. Elle ne sut plus 
s’affranchir. 

Tout flatté qu’il en était. Benjamin n’eut pas plu- 
tôt enchaîné Mme de Staël à sa vie que la chaîne 
lui pesa. Il était ombrageux dans son indépen- 
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dance, encore plus dans sa vanité d’homme d’esprit. 
Mme de Staël l’aimait avec trop de despotisme et le 
dominait de trop haut. Elle était l’ame virile et supé- 
rieure; lui le caprice, les nerfs, l’arne fragile et fémi- 
nine. Il le sentit, et s’cn vengea, affectant la lassi- 
tude, menaçant de briser. Elle était jalouse; elle 
tombait dans les larmes; il partait amer et triom- 
phant. A peine dehors, il se reprochait sa cruauté. 
La vie lui semblait morne ; il revenait, consolait 
son amie et s’attendrissait avec elle. Aussitôt qu’il 
la voyait apaisée, il s’iirilait de sa faiblesse, et il 
n’était pas encore pardonné qu’il avait déjà hatc 
de fuir. Il en fut ainsi dès les premiers temps 
do leur liaison, et ces orages durèrent des années. 
Ils SC déchiraient et se re})renaient toujours. C’est 
qu’ils se tenaient par l’esprit encore plus que par 
le cœur. Ils se faisaient brillera l’envi, et animaient 
Tun en l’autre cette flamme qui pour eux était 
l’éclat même de la vie. « lueurs goûts, a dit Corinne, 
n’étaient j>oint les memes, leurs opinions s’accor- 
daient rarement, et, dans le fond de leur Ame néan- 
moins, il y avait des mystères semblables. 

C’est au mois de septembre 1794 qu’ils s’étaient 
connus. Les événements contribuèrent à leur illu- 
sion, en leur ouvrant une carrière commune d’ac* 
tiyité politique. Le 9 Thermidor avait rendu l’espé* 
rance à Mme de Staël. Elle en était trop avide pour 
ne la point accepter de toutes mains. Elle avait, dans 
les affaires, trop de jugement ])our s’acharner aux 
chimères. Elle chercha le possible et s’y attacha. 
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L’année 1701 l’avait vue monarchiste avec Narbonne 
pour connétable de la monarchie constitutionnelle; 
l’an III allait la voir républicaine avec Benjamin Con- 
stant pour législateur de la république libérale. Tal- 
leyrand était allé d’Angleterre en Amérique ; elle 
faisait, à sa façon, le même voyage. Il lui parut que 
le préliminaire essentiel de l’établissement de la 
liberté était le rétablissement de la paix; il fal- 
lait que rEuro])c la donnât, que la France la reçût; 
que l’Europe renonçât à démembrer la France sous 
prétexte de droits anciens ou de garanties présentes, 
que la France cessât d’envahir scs voisins et de con- 
quérir leurs Etats sous prétexte de convertir les 
peuples a l’égalité. Autrement ni la guerre, ni la 
dictature révolutionnaire, qui en était la conséquence, 
ne finiraient point. M. de Staël soutenait sa femme 
dans ce sentiment. Il revint à Goppet dans l’au- 
tomne de 17i)4. 11 souhaitait la paix, parce qu’il était 
humain et judicieux; il ambitionnait de la procurer 
entre la République et la Suède, parce qu’il était, 
par-dessus tout, diplomate, et que Paris, malgré 
la Révolution, lui semblait toujours le jiremier des 
postes. 

Mme de Staël était dans toute la ferveur de son 
admiration ])our l’Angleterre, son ])arlcment, son 
premier ministre et la noble entreprise d’ordre euro- 
péen qu’elle leur attribuait. Ils étaient l’âme de la 
coalition. « M. Pitt et la France, une nation et un 
homme, voilà ce qu’il importe de persuader », se dit- 
elle. C’est l’objet d’un ouvrage (ju’elle publia, en 
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Suisse, à la lin de 1794 : Réflexions sur la paix adres- 
sées à M. Pitt et aiLc Français. Mme de Staël s’y 
révèle écrivain politicjuc; mais elle imite encore. Sa 
brochure est une sorte d’amplilication de Mallet du 
Pan, dont elle admirait beaucoup les écrits. Des 
vues fermes d’ailleurs, politiques alors, historiques 
depuis. 

Les puissances, dit-elle, ont pris les Français à 
rebours; elles prétendent restaurer la monarchie des 
Bourbons, à lacpielle la France est indifférente ou 
hostile, et rétablir l’ancien régime qui lui est odieux; 
elles menacent de traiter tous les l^^i'aneais en bandits ; 
elles écoutent les émigrés et refusent de s’en servir, 
« au lieu de les garder sans les croire ». Ces émi- 
grés prétendent « reculer jusqu’aux [)i*éjugés du 
XIV® siècle,... ils veulent ({u’il ne reste rien d’une 
révolution <jui a remué toutes les passions des 
hommes »; ils y ont vu le complot de quelques fac- 
tieux, alors que les mouvements du peuj)le entier 
ont tout fait : « jamais — dans cette révolution — les 
hommes n’ont été que les inslimmenls de l’idée 
dominante; le [)cuple les a regardés comme des 
moyens et non comme des chefs ». La France ne 
cédera ni sur l’article de l’ancien régime, ni sur 
l’article de l’indépendance nationale. J /intérêt des 
particuliers, le j)atriotismc, l'orgueil des victoires, 
l’enthousiasme des idées démocratiques se réunis- 
sent ])our intéresser les Français au succès de la 
République. C’est le ressort des Jacobins : la guerre 
a fondé leur règne et le conserve. Veut-oii. 
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Il faut rassurer le parti modéré qui ne peut préva- 
loir que par la paix, et il faut gagner, par la paix, 
la France au gouvernement de ce parti. La France 
voudra la paix si l’Europe reconnaît la Réj)ublique 
et respecte le territoire français. Que l’Europe y 
prenne garde. La France n’en est plus a se défendre : 
elle envahit. Elle est dis|)oséc à donner des J)ornes 
à ses conquêtes; « mais si la paix n’est pas conclue 
cet hiver, il (.‘St impossible de ])révoir au centre do 
quel empire les Français la refuseront l’année pro- 
chaine ». Voilà j)Our Pilt et pour ses alliés; voici 
pour les Français. La j)aix, c’est la liberté, c’est la 
pitié, c’est la justice, c’est aussi la politique. « La 
France ii’a point d’intérêt à aguerrir les nations 
voisines, à les rendre belliqueuses comme elle, en 
y portant le niêine esprit. » Mme de Staël s’élève 
très haut ici ; elle pressent le grand i*cflux du siècle : 
la Révolution, en effet, se retournera, d’autant plus 
l’edoutable, contre la France qu’elle prendra, en 
dehors de la France, une forme |)lus nationale et 
plus démocratique. Ajoutez le péril des armées, qui 
envahiront la République, si on ne les licencie peu 
à peu et si on n’en diminue l’importance dans l’I^tal. 
La conquête iiidélinie est une impasse. « Français I 
tout vous cède, hors l’iminuablc nature des choses 
(pii ne vous permet pas de fonder un gouvernement 
sur des principes désorganisateurs. » Cessez de 
vaincre : organisez; et vous, jMirojiéens, cessez 
(( de disputer le terrain que le volcan menace d’en- 
gloutir ». 
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Mme de Staël ne s'explique point davantage en 
cet écrit sur ces limites que fixe à la conquête 
(f rimmuabJe nature des choses », sur ce terrain 
« que le volcan menace d’engloutir » et que l’Europe 
doit abandonner aux Français. Elle s’en est expli- 
quée ailleurs, avec la dernière clarté, et c’est un 
point de sa pensée sur lequel il ini])orte, dès main- 
tenant, de su[>prirrier toute équivoque. Elle pose 
comme éléments fondamentaux de la nation « la 
différence des langues, les limites naturelles, les 
souvenirs d’une môme histoire ». La communauté 
des traditions rcmj)ortc, selon elle, sur la diffé- 
rence des langues, et les limites naturelles l’em- 
|)ortent sur les traditions même. C’est « une des 
idées dominantes du xix*’ siècle », dii*a-l-ellc ])lus 
tard. Pour la France, ces limites sont marquées par 
les Pyrénées, les Alpes et le Rhin. « li’éternelle 
barrière du llhiii sépare des régions inlcllectuelles, 
non moins que des contrées. » « Cette frontière du 
Rhin est solennelle, on craint, en la passant, de 
s’entendre prononcer ce mol terrible : Vous êtes 
hors de France! » La République veut et doit vou- 
loir la paix dans ces limites. Alors « la force de la 
France est en équilibre avec colle des autres Etats 
de l’Europe ». Au delà, la France excède, et la 
République devenue conquérante se voue au gou- 
vernement militaire. C’est avec cette arrière-pensée, 
latente en quelque sorte dans les Rc^lexlons de 
l’an III, qu’il faut lire cet ouvrage et qu’il con- 
vient d’interpréter tout ce que, par la suite, Mme de 
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Staël écrira sur les conditions de la paix entre la 
France et FEurope, sur les conquêtes de FEmpire, 
sur ]’jndé|)cndance des peuples, sur l’Allemagne, 
enfin. 

Les Réflexions de 1794 lui facilitèrent sa rentrée à 
Paris. Elle y revint au mois de mai 1705; elle y 
retrouva M. de Staël rétabli dans sa qualité d’am- 
bassadeur. L’hôtel de la rue du Bac se rouvrit, et 
INIrnc de Staël essaya de rassembler un salon avec les 
débris de société qui flottaient dans Paris, a C’était 
vraiment un spectacle bien bizarre.... L’on voyait, 
les jours de décade,... tous les éléments de l’ancien 
et du nouveau régime réunis dans les soirées, mais 
non réconciliés. Les élégantes manières des per- 
sonnes bien élevées perçaient à travers riuimble 
costume qu’elles gardaient encore, comme au temps 
de la Terreur. Les hommes convertis du parti jaco- 
bin entraient pour la première fois dans la société 
du grand monde, et leur amour-propre était plus 
ombrageux encore sur tout ce qui tient au bon ton 
((u’ils voulaient imiter, que sur aucun autre sujet. 
Les femmes de l’ancien régime les entouraient pour 
en obtenir la rentrée de leurs frères, de leurs fils, 
de leurs époux, et la flatterie gracieuse dont elles 
savaient se servir venait frapper ces rudes oreilles 
et disposait les factieux les plus acerbes à ce que 
nous avons vu depuis, c’est-à-dire à refaire une cour, 
à reprendre tous ses abus, mais en ayant soin de se 
les appliquer à eux-mêmes. » 

Les révolutionnaires les |)lus modérés, les consti- 
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tutionnels d’alors, on dirait .aujourd’hui les libé- 
raux : Daunou, Cabanis, Garat, Lanjuinais, Tracy, 
Ginguené, Chénier, Boissy d’Anglas , Rœderer, 
Barras, ce dernier dans un commerce moins amical 
et plus mondain, républicains dont Mme de Staël 
cherchait à gagner la conliancc; des revenants de la 
monarchie de 1701 qu’elle tachait de conquérir à la 
République; des émigrés rentrés « qu’elle était à la 
fois, disait-on, flattée et fâchée de recevoir » ; des 
écrivains qui retrouvaient des imprimeries et des 
journaux : Dupont de Nemours, Morellet, Suard, 
Lacretelle jeune, Adrien de Lezay dont elle goûtait 
les vues histori(|ucs et dont elle fixa jdiis tard, en 
jugemenls délinitifs, les idées singulièrement pré- 
coces; autour d’eux « le corps diplomatique qui 
était aux pieds du Comité de Salut public en conspi- 
rant contre lui » ; entre ces <( quatre ou cinq tribus 
dillerentes « (pii se coudoyaient et s’observaient 
avec jalousie, Benjamin Constant cherchant avec 
iiKiuiétude dans la République la jilacc de son ambi- 
tion incertaine, méprisant les hommes, raillant les 
idées, craint de tout le monde, estimé de personne : 
voilà le fond de ce célèbre cercle de 1705. Mme de 
Staël aurait aimé à y recevoir Talleyrand : il eût été 
le moins déplacé d(‘s botes dans ce brillant caravan- 
sérail des jiarlis. Il était toujours en Arnéricpic, il 
sollicitait ^Irne de Slaél de s’em})loyer pour lui ; 
il lui écrivait : a Si je reste encore un an ici, je 
meurs ». 11 multipliait dans ses lettres les protesta- 
tions anticipées de sa reconnaissance; il les épuisa 
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même pour le reste de sa vie. Mme de Staël obtint 
de la Convention le rappel du décret de bannisse- 
ment; mais Talleyrand jugea plus prudent, avant de 
rentrer à Paris, de reprendre terre à Hambourg et 
d’y attendre les cvérioments. 

Mme de Staël observait les hommes, suivait les 
affaires, fréquentait TAsscnddée. Elle a gardé des 
séances d’alors des souvenirs très vivants. 

a Les a])ologies de ceux qui avaient pris j)art à la 
Terreur étaient vraiment la })liis incroyable école de 
sophisme à laquelle on pût assister Lebon, Car- 

rier, etc., se faisaient presque tous remarquer par 
le même genre de physionomie. On les voyait lire 
leur plaidoyer avec une ligure i)ale et nerveuse, 
allant d’un coté à l’autre de la tribune de la Conven- 
tion, comme un animal féroce dans une cage; étaient- 
ils assis, ils se balançaient, sans se lever ni changer de 
])lace, avec une sorte (l’agitation stationnaire qui sem- 
blait indiquer seulement l’impossibilité du repos. » 
Cependant elle j)Oursuivait son dessein d’orga- 
niser la réj)ublique française sur le modèle dos Etats- 
Unis, comme elle avait essayé autrefois de trans- 
former la vieille monarchie selon le système anglais. 
C’était, au fond, le même gouvernement qu’elle avait 
en vue, avec les deux chambres, et une arislocratic 
intellectuelle qui se substituerait A l’aristocratie de 
naissance : une république dont Lafayctte, déli- 
vré, aurait pu être le ])résident. La vœu secret de 
Mme de Staël était de ramener au j)Ouvoir, par ce dé- 
tour, les monarchistes convertis ou résignés. « Que 
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la constitution soit entre les mains des honnêtes gens, 
et cette constitution sera reconnue ce quelle est, la 
plus raisonnnhlc de Vunîvers », dîsnit-elle h Rœderer. 
Pour y attirer ceux qu'elle up])cliut les « honnêtes 
gens », c’est-à-dire ses anciens amis de 1789-1791, 
elle composa son second écrit politique : Réflexions 
sur la paix i/itcriettre. Il parut dans l’été de 1795. 
La république, disait-elle, est le seul gouvernement 
possible : il faut s’y rallier et la gouverner pour y 
introduire la liberté que tout le monde désire. C’est 
le courant de l’opinion : on suit ces courants-là, on 
ne les décide pas. « Les hommes de génie j)araissent 
créer la nature des choses; mais ils ont seulement 
l’art de s’en enq)arer les premicîrs. » Rien ne sé])are, 
eu réalité, les républicains amis do l’ordre d(;s monar- 
chistes amis de la liberté. Si les monarchistes persis- 
tent à vouloir restaurer la monarchie, les émigrés 
seuls en proliteront; d’ailleurs une restauration ne 
se fera que par un coup d'Etat et ])ar la force. « La 
France peut s’arrêter dans la république; mais pour 
ari'iver à la monarchie mixte, il faut ])asscr par le 
gouvernement militaire. » 

11 devait advenir de cette ré|)ubliquc sans répu- 
blicains ce qui était advenu de la royauté sans 
royalistes de 1791. Ceux qui y étaient conviés ne 
l’acceptaient qu’à titre d’étape : ils y entraient comme 
au cabaret ou à l’auberge : ils n’en faisaient j)oint 
leur demeure d’élection. Ceux qu’on en voulait 
exclure, au contraire, estimaient que la maison leur 
appartenait et refusaient d’en sortir : c’étaient les 
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hommes qui luttaient depuis trois ans pour la répu- 
blique et qui s’étaient donnés eux-mêmes en gage à 
lu Révolution, Les constitutionnels coalisèrent natu- 
rellement contre eux et l’aristocratie des émigrés, 
qui ne songeait qu’à reprendre le pouvoir, et ce 
qu’ils appelaient « l’aristocratie des régicides », qui 
ne pensait qu’à le garder. Mme de Staël avait beau, 
dans ses discours, protester de ses sentiments répu- 
blicains, ainsi qu’elle protestait naguère de ses sen- 
timents monarchiques; elle eut beau même pousser 
la conviction jusqu’à défendre les fameux decrets sur 
le maintien des deux tiers de la Convention, elle ne 
convainquit personne. Les conventionnels lui repro- 
chaient de ne point aimer les républicains, comme la 
cour lui avait reproché de ne pas aimer les roya- 
listes. Le fait est que, dans son intimité, ses préfé- 
rences demeuraient à ses anciens amis, et que la 
plupart d’entre eux conspiraient ouvertement la 
chute des républicains, sinon la destruction même 
de la Réj)ubliquc. Les froissements de ramour-proj)rc 
envenimèrent encore les soupçons politiques. Répu- 
blicaine avec les aristocrates, Mme de Staël demeu- 
rait par vaillance, autant (|uc par esprit de justice et 
que par goût, aristocrate avec les républicains. Le 
Comité de Salut public l’accusa de jouer double jeu 
et de favoriser les intrigues, voire les complots des 
royalistes. C’était l’éternelle contrariété de sa vie : 
elle aspirait à Paris pour y retrouver son salon, et 
son salon, à peine rouvert, lui rendait impossible 
le séjour de Paris. Louvet, qui était hypocondriaque, 



62 


MADAME DE STAÜL. 

la dénonçait secrètement. Le ci-devant boucher' 
Legendre, qui avait des raisons personnelles de 
ne point aimer « les salons dor*cs », la dénonça en 
public. Staël fut invité par le gouvernement à éloi- 
gner sa femme de Paris, Il montra une fermeté qui 
n’etait que de la bienséance. Le Comité sentit le 
ridicule de la mesure et la rapporta. Mme de Staël 
comprit que l’on avait trop j)arlé de ses amis, de 
son cercle et de sa politique. Il ne j)ouvait entrer 
dans sa pensée de se faire oublier : elle entreprit une 
diversion, et s’occupa de se ])résenter au monde 
sous un autj’e personnage. Elle parut, pour un 
temps, se consacrer à la littérature. 

Elle réunit des nouvelles qu’elle avait écrites dans 
sa jeunesse. Elle y joignit une Lpitrc au malheur ou 
Adi'lc et Edouard, en vers d’une parfaite banalité, 
et.,, un fragment, 'Aulma, « épisode destiné à tenir 
lieu du chapitre de l’aniour dans un ouvrage sur 
rinfluence des passions );. Aulma. se rattachait à 
ce livre des Passions commencé à Londres, comme 
Atala allait se rattacher, dans riinagination de Cha- 
teaubriand, au CrCftie du Christianisme; mais, bien que 
la scène de Zulma se passe « chez les sauvages qui 
habitent les bords de l’Oréiioque )>, il n’y a pas 
d’autre similitude entre les deux ouvrages. Zulma 
ressemble beaucoup jdus à une suivante vieillotte 
et fardée des Incas de Marmontel qu’à une devan- 
cière des Nafehez. Le tout était accompagné d’un 
Essai sur les fictions, supérieur aux nouvelles et aux 
épisodes. Cet essai présente la première ébauche 
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du livre sur la Littérature, L’auteur, encore sous 
le coup de la ipHse que la France vient de subir, 
essaie d’en dégager uïie poétique. Elle juge que les 
réalités de la Révolution ont dépassé en horreur tra- 
gique les inventions les plus tcrri/iantcs des poètes. 
Au sortir do cet enfer, riwüginntion se reporte de 
préférence sur les fictions de sentiment qui dis- 
traient l’arne, l’apaisent et la consolent. L’avenir est 
au roman, genre secondaire autrefois, que de grands 
maîtres ont déjà relevé. Il ne s’agit point du roman 
historique : la tragédie i)cut emprunter ses carac- 
tères à riiistoire : elle ne les défigure point, « elle les 
sépare de ce qu’ils avaient de mortel )) ; le roman his- 
torique au contraire, a détruit la moralité de l’iiistoiro, 
en surcharge les actions d’une quantité de motifs 
qui n’ont jamais existé ». î^e roman de l’avenir est un 
ouvrage « où rien n’est vrai, mais où tout est vrai- 
semblable ». Un roman de cette sorte (c est une des 
plus belles pi’oductions de l’esprit humain ». Il doit 
embrasser toutes les j)assions, l’orgueil, l’am!)!- 
tion, l’avarice, aussi bien (|ue l’amour. L’histoire ne 
donne point le tableau complet des passions : elle 
en montre l’ouvrage, elle n’en analyse ])as les motifs 
et n’en découvre point les ressorts. Elle « n’atleint 
point à la vie des hommes j)rivés, aux sentiments, 
aux caractères dont il n’est point résulté d’événe- 
ments j)ublics ». Le roman crée son drame : il le 
crée moral et fait ressortir la sanction des actes. 
L’histoire est dominée t>ar les faits accomplis et per- 
pétuellement offiiscjuée ])ar la gloir(‘. La Princesse 
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de Clèves, Paul et Virginie, sont des chefs-d’œuvre; 
mais y Héloïse, Clarisse llarloive, Tom Jones, Wer~- 
ther — Werther surtout, révélation de la littérature 
allemande « dont la supériorité s’accroît chaque 
jour », — sont les vrais modèles du genre. 

Si l’on considère que Mme de Staël cite au pre- 
mier rang « la plupart des écrits de Mme Ricco- 
boni », mais qu’elle ne mentionne ni Marianne ni 
Manon Lescaut, on peut pressentir sur quelle pente 
l’entraînera son esprit lorsqu’elle essaiera, pour son 
compte, de composer quelqu’un de ces « ouvrages 
passionnés cl rnélancolicpies » où éclate « la toute- 
])uissance du cœur » et qui font « entendre une voix 
dans le désert de la vie », qui donnent enfin a un 
jour de distraction à la douleur... ». Ces lignes 
forment la conclusion de V Essai sur les fictions et 
le lien de cet essai avec le traité De l'Influence des 
passions sur le bonheur des individus et des nations, 
Mme de Staël reprit cet ouvrage à Coppet, où elle 
revint s’établir aujirès d(? son j)ère , au mois de 
décembre 1795. Rlle n’était ])oint , a j)roprement 
parler, exilée par le Directoire; mais ce gouverne- 
ment lui rendit le départ nécessaire et le retour 
périlleux. Là voilà à l’œuvre; c'est le moment de 
montrer comment elle travaillait dans cette ])ériode 
de la vie et comment furent préparés scs premiers 
grands ouvrages. 



CHAPITRE III 

LIVRK DES PASSIONS EE EOXSITLAT LE LIVRE 

DE LA I.lTTÉRATl'RE DELPHINE 

17 %-lHPH 


Mme de Staël ii’écrit ni par vocation, ni par pro- 
fession. Ecrire est pour elle un ])is-aller de la vie et 
de la polilicjue. Elle travaille pour se distraire d’elle- 
inerne et déjicnser le trop-plein des sentiments cpji 
l’agitent; mais elle aime mieux ])arler qu’écrire, et 
écrire scs jiensécs <|ue lire celles d'autrui. Il lui 
arrivait souvent de ne pouvoir lixer son esjirit sur 
un livre. « .le ne comj)ren<ls rien à ce que je lis, 
disait-elle alors, et je suis obligée d’écrire. Elle 
écrit aussi, à Coppct surtout, poui‘ le plaisir de com- 
muniquer ses compositions à ses botes, et pour se 
rappeler de loin à ce l^aris qui lui manque toujours. 
C’est de la conversation indirecte. Elle s’échauffe 
pour scs ouvrages quand ils sont on projet; elle les 
délaisse dès qu’ils sont publiés. Elle jouit des 
louanges données à ses éciâts comme de celles que 
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Ton donne à son chant, Ix sa danse, à son éloquence j 
il son esprit; mais elle nen est ni coquette ni impa- 
tiente, Les succès (Vautrui ne la blessent point, 
réloge décerné à d’autres ne lui semble pas un 
vol; elle supporle la critique : a II faut, disait-elle, 
que l’amour-propre s’accoutume à faire crédit à la 
louange, car avec le temps on obtient ce qu’on 
mérite ». 

Il y a <lu décousu dans rarrangernent de son 
existence, encore plus dans son travail. A Coppet, 
comme à Paris, c’est un va-et-vient continuel de 
visiteurs et d’amis. Elle iin|)roYise ses livres au 
milieu d’eux, ses idées jaillissent à la riposte. C’est 
en quoi Benjamin (Constant lui est si précieux. 

11 l’électrise. B<*aucoup d’étincelles se dissij)cnt et 
s’éteignent dans l’espace. Elle avait, dit un des 
hôtes de Cojjjïet, Chéiiedollé, « plus d’esprit qu’elle 
n’en j) 0 uvait mener ». Ce ((u’(;ll(‘ garde, elle le jette, 
à l’impromptu, dans ses riioments j)erdus, sur des 
chilfons de papier. Elle gi*iflbnne à la volée, par- 
tout, îi sa toilette, pendant ({u’on la coi lié, debout 
devant la cheminée, à table, au dfjeuner du matin. 
Elle n’a ni heures de retraite, ni bureau à écrire. 
Loin de l’énerver, les visites sont, un soulagement 
pour elle. Elle ne connaît point d’importuns. Nulle 
étude qu’elle n’abandonm* avec ein])ressement pour 
causer. Une belle mémoire, une j>réscnce d’esprit très 
rare lui permettent de se reprendre à la ligne inter- * 
rom|)ue. 

Mais avec ces reprises, la ligne de la pensée se 
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brise inccssarnincnt, les soudures se durcissent et 
Vinspirntion se refroidit. « Ses iiuprovisutions, dit 
encore CiiencdoIIé, étaient iicaucoiij) j>Iiis bril- 
lantes que ses chapitres écrits. » lit, dès qu’ils 

sont mis au net, ces chapitres à scs amis, et, en les 
lisant, elle en cause encore; puis elle les reprend et 
les remanie selon les conseils reçus. Elle les déve- 
loppe surtout : bon gré mal gré, tout ce qu’elle 
a retenu de ses entretiens doit entrer dans l’ou- 
vrage. Il se rcmj)lit de saillies et de traits hi’il- 
lants, mais il s’encoiid)rc de digressions : il devient 
sinueux et inégal. La trame faiblement nouée se 
détend, se déchire et se renoue sans cesse. Mme de 
Staël no s’cii soucie, et sur les éj)reuves elle sur- 
charge encore, ne sachant sacrifier ni un mot ni une 
idée. 

Ainsi fut composé le livre des /dussions, qui parut 
à l’automiie de :170(). Les critiques y ont relevt* l'in- 
suffisance des éludes fondamentales, le défaut de 
méthode, le caractère flottant et fugitif de la pensc'c. 
C’est s’attacher au c.adre, qui est arlificiel, et à l’en- 
semble, qui est défeclu(*ux. I^a valeur de l’ouvrage 
est dans les traits de détail. 

Mme de Stac! a conçu C(* livre sous le coup des 
grands désenchantements de J 7îK), f‘t le livre en garde 
reinj)reinte : « J'étoufferai en moi, dit-elh^ ailleurs, 
tout ce (jui me distinguait parmi les femmes, pen- 
sées naturelles, mouvements j)assionncs, élans géné- 
reux de renthousiasme, mais j’éviterai la douleur, la 
redoutable douleur. » Où trouver un refuge? L’homme 
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n’en connaît que peu : le divertissement, pour les 
frivoles; la résignation pour les forts, la foi pour les 
croyants. 

La foi manque alors a Mnio de Staël. 11 suljsîste 
en elle une aspiration vague du cœur, une inquié- 
tude de rimagînation, une soi*te de religiosité in- 
stinctive et indéfinie qui laisse dans son ame une 
place d’altente à la croyance. !Mais elle évite d’y 
réfléchir, redoutant d’y découvrii* le vide. Rœderer 
avait composé, dans l’été de 1790, un essai sur les 
Institutions funrrnires. Il se demandait si toute la 
raison d’étre delà croyance en rimmortalité de l’ame 
ne procédait |)as « du besoin naturel d’une succes- 
sion de soi-méme dans la mémoire des hommes ». 
Mme de Staël lui écrit : <( Il y a une analyse du 
besoin de l’immortalité <jue j’ai craint de trouver 
vraie. Sur tous ces grands sujets je n’ai jamais eu 
(|u’unc pensée bien ai*rélée : j’ai cru que les idées reli- 
gieuses valaient mieux pour le bonheur des hommes, 
et je me suis traitée comme j<* crois (pi’on doit traiter 
les autres; j’ai craipl de me les ôter. » (^est un 
garde-fou aux âmes qui ressentent l’elfroi du ver- 
tige, ce n’est point un secours aux âmes naufragées. 

Le divertissement? Elle en use sans doute, disent 
ses ennemis, mais elle ne s’en reconnaîtra jamais 
ni satisfaite ni apaisée. Elle peut chercher à s’étourdir, 
elle ne s’estime point frivole, et n’entend pas faire 
de l’étourdissement une recette de morale. 11 faut 
donc en venir au stoïcisme, â la retraite de l’âme sur 
soi-rnéme et aux consolations classiques des philo- 
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sophes, ramitic, l’étude, la bienfaisance. L’amitié lui 
semble une consolatrice bien pâle. L’étude lui paraît 
plus cflicace; elle juge la bienfaisance plus secou- 
rable que l’étude. Au demeurant, un seul moyen 
utile de salut : la fuite. Craindre les passions, qui 
sont une servitude de râme,Ies éviter, et s’en affran- 
chir, même au ])rix d’un déchirement; se résigner à 
a recevoir la vie goutte â goutte » comme les enfants 
et les sages; se dij*e que le seul bonheur vrai réside 
dans le repos de l’ame, et (pi’un seul sentiment au 
monde ne trompe ]>oint, la pitié, voilà, dit-elle, « une 
belle cause finale dans l’ordre moral ». 

J’en cherche les effets et ce n’est point à Coppet 
que je les observe. La passion y sévit, (^est le 
tcmj)s où l’auteur, dans des lettres (pii coniirientent 
étrangement son livre, écrit à une parente de Ben- 
jamin : <( (^li ! j’ai bien senti que d(^ lui seul dépen- 
dait à jamais le sort de ma vie.... » (Test le côte 
faible de cc traité de morale. Mais pour qui sait 
lire, il s’y trouve une confession qui est sincère, et 
qui forme l’intérêt du livre. La jiassion y triomphe 
dans ses déguisements, toujours débordante, toujours 
ravie de soi-même, jusque dans le déses[)oir, et 
glorieuse de ses blessures. « Il lu’cn a coûté, dit 
l’auteur, de prononcer qu’aiimu* avec jiassion n’était 
])as le vrai bonheur. » Mme de Staël l’a prononcé, 
mais elle ne l’a pas cru : 

Même ntl pied d(‘s autels que je l’aisais fumer 

J’€>fl’rais tout à ee l>ieu que je n’osais nommer. 
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Voilà ce qui reste du livre, et c’est ce que Mme de 
Staël y a mis malgré elle. Ce qu’elle y voulait mettre 
était tout autre cliose. l^ilc voulait, j)ar un écrit très 
grave et très nustôrc, confondre ses calomniateurs ; 
<c Condamnée à la célébrité sans pouvoir être connue, 
j’éprouve l(i besoin de rue faire juger par mes 
écrits.... Calomniée sans cesse et me trouvant tro]) 
peu (rimportance j)Our me j-ésoudre à parlei* de moi, 
j’ai du céder à res|)oir (pi’en ])ul)liant ce fruit de 
mes méditations, je donnei ais qmdque idée vraie des 
babitudes de ma vie et de la nalui’C de mon carac- 
tère. )) De là le froTitispiccî majestueux du livre, qui 
se présente comme une sorte d'JJsprif des lois 
applicpié aux j)assioris : <( L(‘s gouvernements doi- 
vent tendre au l)()nli(‘ur réel de tous, (‘tles moralistes 
doivent aj)preîidre aux individus à se ])asscr du 
bonheur «. La partie dos devoirs des gouveimements 
est restée à l’état de projet et l’on peut le r(‘gretlcr; 
la ])artie dite « des moralisti's » est seule achevée. 
Klle n’a j>ersuadé personne, l’autenr moins ((iic 
femuKî au monde, et moins (jue jamais au lemj)s ou 
paraissait hî livre. 

L’analyse (pie Mnn; de Staid fait des passions est 
assez diffuse et d’une rhétori(pic souvent démodée. 
On sourit à ce début d’une dissertation, on ])ourrait 
dire d’une « fantaisies brillante » sur le suicide : 

« (ielui (|ui veut mettre le suicide au iioinl)i*e de ses 
résolutions |)eut entrer dans la can*ièi*e des passions». 
Mme de Staël traite de l’amour dans les monarchies 
mixtes, dans les absolues et dans les républiques. 



LE LIVUE DES PASSIONS. 


71 


Elle parle de Tambîtion comme une personne qui 
n’en a point observé les effets; il semble quelle n’ait 
connu ni Mirabeau, ni Xarbonne, ni Nccker lui- 
invme. Elle parle, nu contraire, de ïamour en femme 
briilëe et transpercée de a ces ])assions de feu » dont 
traite Pascal. Sur ce thème elle est inépuisable, 
h^lle ne j)araît connaître, j)ar ellc-mcrne, ni la las- 
situde, ni, à plus forte raison, la nausée de la pas- 
sion qui s'use. L’iiKjuiétude empoisonnée d'Adolphe 
est absente dans ses écrits. Mais l’amour inassouvi, 
l’amour méconnu, l’amour trahi, toutes les crises du 
délaissement et de l’abandon de l’amour, tout le ré- 
pertoire douloureux des Phèdre et des Hermione 
s’épatjehe sous sa plume en lamentations inlinics, 
toujours éloquentes et toujours émouvantes. Il s’y 
môle une note (|ui annonce des harmonies nouvelles 
en littérature : le bonheur de l’amour est triste non 
j)ar la vanité seule ou la satiété du plaisir, mais 
par la pensée de la mort qui en est inséj)arable. 

« L’amour ([uarid il est une j)assion porte toujours à 
la mélancolie.... 11 y a une conviction intime au 
dedans de soi cjue tout ce qui succède à l’amour est 
du néant;... et cette conviction lait j)enser à la mort 
dans les ])lus heureux moments de l’amour. » On 
sent que Chateaubriand va paraître et que Lamartine 
est né. Puis de vrais cris du cœur qui laisse 
échaj)per son secret : « 11 semble que des succès 
éclatants offrent des jouissances d’amour-propre 
à l’arni de la femme (jui les obtient; mais l’en- 
thousiasme que ces succès font naître a peut-être 
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moiils de durée que lattniîl fondé sur les avantages 
les plus frivoles.... La ligure d’une femme , quelle 
que soit la force ou l’étendue de .son esprit,... est 
toujours un obstacle f)u une raison dans riiistoirc de 
sa vie; /es hommes l'ont voulu ainsi. » 

A coté de ces aveux, Mme de Staël introduit ça et 
là, dans son livre, des souvenirs de la Révolution et 
quelques j)ages magistrales, qui révèlent Thistorien. 
H convient de les rapj>roeher de celles que Joseph 
de Maistre écrivait, dans le même temps, dans ses 
Considérations sur la France : « Ou croit, dit Mme de 
Staël, induer dans les révolutions, on croit agir, être 
cause, et l’on n’est jamais qu’une pierre lancée par 
le rnouvcnient de la grande roue; un autre ^aurait 
pris votre place, un moyen diirérenl eût amené le 
meme résultat; le nom de chef signifie le }>reinier 
|)récipité par la troupe (jui marche derrière ('t])oussc 
en avant. » Mlle avait déjà écrit en 171)5 : « (Juand 
Robespierre a voulu se sé])arer de ses semblables, 
se faire un sort à lui, il a été p(Tdii; il n’avait 
point de force personnelle, il ne dominait (pi’en se 
mettant en avant de ions les crimes. » 

Le traité des Passions eut du l’etcntisscment. 
Mme de .Staël le souhaitait fort, esj)éi*ant (|ue le succès 
lui rouvrirait Paris. « Louez le livre, écrivait-elle à 
Rœdcrer, de manière à empêcher de persécuter l’au- 
teur ». C’était bi(m en ellet la persécution qui com- 
mençait et telle qu’elle se continua durant dix-huit 
années, avec des intervalles plus ou moins courts 
de trêve. « Sa conduite à Paris a beaucouj) affligé 
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Jes ymis de Ja Jiberté » , écrivait au résident de 
Genève le rninisti*e des alfaircs (‘trangères , Dela- 
croix, en décenihrc 17i)5. Le résident eut ordre de 
surveiller les relations de Mine de Staël avec les 
étrangers et les émigrés, notamment avec Wickhain 
et Narbonne. On les soupçonnait de fomenter en- 
semble une rébellion dans TJ^Lst. Mme de Staël eut 
dès lors les policiers à sa poursuite et son dossier 
à la police. Narbonne s’étant ap[)r()clié de la fron- 
tière, le Directoire ordonne de « l’enlever avec ses 
papiers ». On accuse Mme de Staël, « toujours 
bavarde et intrigante a son ordinaire », de servir 
d’émissaire aux conspirateurs. Si elle essaye de 
rentrer en J^’rance, elle sera arretée. Elle ne s’y 
expose point, et reste provisoirement à Copjiot. 
Mais elle multiplie les démarches pour obtenir une 
sauvegarde. Elle allègue la nécessité de mettre ordre 
à scs alfaires; son mari dissijie le patrimoine de ses 
enfants : avec 80 00{) livres de revenu il a trouvé 
moy('u de faii*e 200000 livres de dettes. Les sollici- 
tations de l’exilée* se pressent à mesure que la lièvre 
de Paris la tourmente davantage. « L’hiver de ce 
|)ays m’est mortel, écrit-elle à Hn*(l(‘rer; j’ai craché 
le sang tout l’inver dernier et la bise me fait un mal 
insujiportable. » Scs amis la raisonnent, elle se ré- 
volte : « Je n’entends l’amour que comme la vie, 
pour s’affliger de ce qui y manijue ». Elle proteste 
de son attachement à la ]L*publique. Son désir est 
si vif qu’elle oublie, sincèi*em<înt, scs actes, scs écrits, 
tout ce qui l’a j)U compromettre et tout ce qui l’ho- 
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nore. « Depuis le 1.0 Août, dëclare-t-elle au résident 
de lu République à Genève, je n’ai pas écrit une ligne 
qui fût relative aux opérations du gouvernement — » 
JuCS contradictions ne l’arrêtent point. « Ne pensez- 
vous pas, dit-elle au meme résident quelque temps 
après, que le Directoire ne me voie avec ])Iaisir à 
Paris? Il sait que je suis en partie l’auteur de l’ou- 
vrage de Benjamin Constant, et dès lors il lui est 
impossible de suspecter mon dévouement à la cause. » 
Le fait est (jiie cet ouvrage de Benjamin, De la 
force (la ^ouceriicineat actacl de la France et de la 
ncceasliê de s'}/ ladlirr, avait fait (juolque bruit. Tal- 
biyi'and, (jui, dans sa retraite de Hambourg, avait 
reçu, avec la broeliin'c, la chroni(|uo de Copj)et, écri- 
vait lin('mcnt à Mme d(î Staël : « Qu’est-ce qu’un 
M. Benjamin Constant, dont je viens de lire 'un 
ouvrage fort remarquable ? f’st-c(‘ (ju’il est lié avec 
Xarbonne? J’y ai trouvé beaucouj) d(î choses qu’ils 
ont l’air d’avoir ét(!‘ pensées ou écrites ensemble ; j’ai 
j’ctrouvé quohjues foiaiies meme des i*apports ou 
mémoires de Nai'boniie. >* 

luifin, au mois d'avril I7î)7, (*llc jmt j*entrer dans 
son hot(;l. crut celte fois y (hîineurei* en })aix. Ses 
amis ai’rivaiciit au |K)uvoir. Talleyrand p!*il les 
affaires étrangères et songea à s’adjoindre Benjamin 
Constant eu (juaiité de secrétaij*e général. Mme de 
Staël redonna à dîner, l^armi ses nouveaux convives 
on remar(|ua Lucien et Joseph Bona[)artc; ce dernier 
lui resta toujours fidèle. Mais à peine rentrée, elle 
se vit en bult(î aux attaques des partis. Les roya- 
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listes la qualifiaient de « furie ». C'est qu’elle n’es- 
timait point leurs personnes et mé|)risait leur poli- 
tique. l']IIc n’attendait aucun bien de leur retour au 
gouvernement. Elle en attcmlait de la liberté et de 
la justice moins (jue toute chose au monde. Elle les 
connaissait. Elle ne se laissait point leurrer de leurs 
nouveaux ])rétextes. Elle ne pi’onait j)oint les pro- 
grammes pour des actes de foi, ni les mots d’ordre 
pour des ])ar()les d’honneur. 

« Le ])arti royaliste des deux conseils invoquait 
les principes républicains, la liberté de la presse, 
celle des suffrages, toutes les libertés enfin, surtout 
celle (le renverser le Directoire. Le ])arti [)opulaire, 
au contraire, se fondait toujours sur les circon- 
stances, et défendait les mesures révolutionnaires 
(pii servaient de garantie momentanée au gouverne- 
ment. Jjcs républicains se voyaient contraints à désa- 
vouer leurs jirojires jiriricipes, jiarce (pi’on les tour- 
nait contre eux; et les royalistes empruntaient hîs 
armes des républicains ])our attaipiei' la Ré[)ubli(pn‘. » 
hdlc déplora le coup d’f^tat de h'ructidor, mais elle 
déplora surtout (jue ce coup d’I^tat, funeste à la 
liberté j’épublicaine, lui jiarùt nécessaij'e au salut de 
la République. « Je n’aurais sûrement ]>as, disait- 
elle, conseillé d'établir une i*épubli(pie en l’rance; 
mais, une fois qu’elle existait, je n’étais j>as d’avis 
(^u’on dût la renverser. » (h‘ qu’elle condamna sans 
l’éserve, ce furent les j)roscriptions (M l’accès de ter- 
rorisme qui reprit les jacobins. « f'Jhî a fait le 18, 
mais pas le 19 >», disait Talh‘yran(l. Le L8, elle fut 
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du j)arli des gouvernants; le 10, elle se retrouva 
du parti des victimes, et elle gémit de voir ses amis 
j)Ius divises et plus impuissants rpie jamais. 

Bonaparte vint à Paris apporter les trophées 
d’Italie. Il avait le génie, la gloire, la raison, la ma- 
gnanimité, la jeunesse, la fortune. Tout pfdissait 
devant lui. Mme de Staél ne le considéra j)oint sous 
les traits déligiirés où elle s’est plu à le représenter 
par la suite. Il lui semble remai’quable « par son ca- 
ractère et son esprit autant que par ses victoires » ;... 
pitoyable aux vaincus, annonçant la justice; ])arlant 
« a l’imagination des Français »;... « sensible aux 
beautés d’Ossian »;... paré <lc « toutes les facultés 
généreuses qui donnent un Ixuui i*elicf aux qualités 
extraordinaires ». hdle le vit tel enfin qu’il appa- 
raît dans rimmort(’lle esquisse do David : le buste 
un peu grèb; et nerveux, sei'ré dans la redingote 
unie boulonnée juscpi’au col, les joues creuses et 
])âles, le front large et qui s’étend entre les longs 
clicveiix tombants, le nez d’aigle, les yeux ouverts 
sur l’inlini et dévorant l’c'space, (juelque chose d’im- 
périeux, d’avide et de mélancolique à la fois : le 
])rcslige du succès et la fascination du mystère. 

« Cleopatre * n ctdit pas d une beaiUé frappante y 
mais son esprit et sa grâce répandaient tant de 
charmes dans sa ligure qu’il était difficile de lui 
résister, h^lle posstulait surtout l’art de captiver. 

1. ( ir<)ji(itt'(\ article' de Mme de Stai*! dans la lîioi^vaphie 
universelle, 181 1-18 ta. 
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Ses rapports constants avec la Grèce avaient (lève- 
Joppé en elle le charme pénétrant du lan^^agc et de 
ses séductions. César avait des vertus et des pas- 
sions qui remportaient sur ses propres interets, et 
c’est plutôt par le génie que par le calcul qu’il réus- 
sissait en toutes choses. » 

Le rêve qui a traversé alors l’imagination de 
Mme de Staël n’a laissé de traces que dans ces 
lignes d'une notice noyée dans la JJiooraphie uni- 
verselle. Elles sont lumineuses. La déception fut 
prom])lc. L’enchantement se rompit au premier en- 
tretien, sous le regard du Corse aux veux d’acier. 
On no })eut dire ce que Mme de Staël pardonna 
le moins à lîona])arte, de ne l’avoir pas devinée, 
ou de l’avoir comme consternée devant lui. Non 
seulement elle ne le séduisit i>as, mais, })ar une 
sorte de prodige monstrinuix pour elle, il la réduisit 
au silence. « Je ne trouvai pas de paroles j)oui* lui 
répondre quand il vint à moi me dire qu’il avait 

cherché mon père a Gop])ct liorsque je fus un peu 

remise du trouble de radiniralion, un sentiment de 
crainte très prononcé lui succéda.... Je le vis plu- 
sieurs fois et jamais la difliculté de resj)irer que 
j’éprouvais en sa présence ne put se dissiper.... 
Chaque fois que je l’entendais j)arler, j’étais frappée 
de sa supériorité. » Mais chaque fois aussi elle le 
sentait inaccessible. Ce genre do femmes inspi- 
rées et politiques lui était insu})portahle. « Elle se 
])assionna pour lui », rapporte une contemporaine, 
très éblouie d’ailleurs de Honaparte ])Our son propre 
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compte, et fort aigre à l’cgard de Mme de Staël; 
« elle le chercha et le ])OiirsuiYit partout,... elle 

l’effaroucha proniptemenl Mme de Staël, après 

l’avoir inquiété, lui déplut. Il reçut ses avances froi- 
dement. Il la déconcerta par des j)aroIes fermes et 
cpielquefois sèches.... Tne sorte de dclinnco s’éta- 
blit entre eux, et, comme ils étaient tous deux pas- 
sionnés, cette défiance ne tarda pas à se changer en 
haine, j) 

Ils n’en vinrent h la haine que trois ans après; 
mais, (lès rabord, Muk* de Slai'^l en eut le pressen- 
timent. Si elle essaya de se reprendre au charme, 
c’est que rillusion chez elle demeura j>lus forte que le 
jugement. Dans riiilervalle, elle continua de voyager 
entre Coj)pct et Paris, se partag(iant entre la grande 
affection et la grande ambition de son existence, son 
pèr(î et son salon. ]‘dle avait deux (ils, né l’iin en 
1790, l’autre en 1792; elle eut en octobre 1797, à 
Go])pet, une fille, Albertiiie, le bonheur et la dignité 
do sa vie, qui de toutes les félicités désirées j)ar elle 
lui procura la seule qui ne la dé(;ul jamais. 

l'dle eut en Suisse (diènedollé pour h(')le. A Paris 
elle se lia avec Mme Récamier et avec Mme do 
Reaumont. Kilo travaillait, dans ses loisirs de 
Suisse, il un nouvel ouvrage, mais ce soin ne l’ab- 
sorbait pas tout entièi*t‘ : « Femme jeune et sensible, 
écrivait-elle à IRrderei-, ce n’est pas encore dans 
l’amour-propre (ju’on vit. Le tem[)s ne viendi'a que 
trop t(")t où mon livre sera le premier événement de 
ma vie ». 
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Elle rentrait à Paris le soir du 18 Brumaire. L’évé- 
nement ne la surprit pas; mais elle aurait préféré un 
autre homme. Toujours éprise de la république amé- 
ricaine et de la constitution anglaise, elle voulait, 
s’il fallait absolument un soldat au ])()uvoir, que ce 
fut un Washington, à tout le moins un Guillaume 
d’Orange. l^dle pensait a Moreau : a Ses vertus l’en 
rendaient digne et à Bernadotte, qui « unissait 
les qualités d’un liornine d’Etat et d’un grand mili- 
taire ». Une république romaine succédant a l’Etat 
tout romain des rois lui semblait aussi odieuse 
que l’ancien régime. Rien ne lui j>araissait j)lus 
redoutable ])Our la liberté (ju’un César installé 
dans la monarcliie de jjouis XIV. Néanmoins, dans 
les premières semaines, elle essaya encore de la co- 
quetterie avec le nouveau maître. Bonaparte parut 
s’adoucir. 11 pla(;a Benjamin (Constant dans le Iri- 
bunat, Benjamin se jeta aussitôt dans l’opposi- 
tion. Dès le mois do janvier 18()() il décida de 
dénoncer au monde « l’aurore de la tyrannie ». Le 
discours se prépara dans le salon de Mme de Staël. 

« Voilà, lui dit Benjamin, votre salon rem[)li de 
personnes qui vous plaisent; si je j)arle, demain il 
sera désert, pensez-y. — 11 faut suivi’o sa convic- 
tion », répondit-elle. J^e discours fut ])rononcé. (ie 
soir-là, Mme de Staël avait prié des amis à dîner : 
ils appartenaient au gouvernement. A ciinj beures, 
elle avait reçu dix billets d’excuse : Tun était de 
Talleyrand; ce fut une rupture de lait ])our des 
années, d’estime j>our toute la vie. 
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JiG salon devint suspect. Fouché avait de la com- 
plaisance pour Mme de Staël; elle le considérait 
•comme un « homme d’un esj)rit transcendant en fait 
de révolution » ; il essaya de la raisonner. Le premier 
consul, lui dit-il, vous reproche d’exciter vos amis 
contre son gouvernement. K lie protesta qu’elle 
en était incapable; elle le crut peut-être en l’affir- 
mant; mais Fouché n’emporta point la conviction 
qu'il fallait pour ])ersuadcr le maître. Bonaparte était 
alors en route j>our l’Italie, b’n traversant la Suisse, 
il s’arrêta à Copj)el et visita N(îcker. Necker ne le 
jugea point aussi transcendant f[uc le public le pré- 
tendait et no se trouva point, comme sa fille, interdit 
en sa présence. Il lui fit la leçon, et lui répéta celle 
qu’il donnait naguère à Louis XVI . Bonaparte ne pen- 
sait point alors (ju’il deviendrait, un jour, par alliance, 
le neveu de ce malheureux roi. Il prit le rapproche- 
ment en mauvaise |)aî*t. Xecker lui laissa l’impression 
d’un barupiier judicieux égaré dans l'idéologie et 
fermé aux afl’aires d’Ltat. 

Mme de Staël arriva peu de temps après et de- 
meura tout l’été en Suisse, écrivant lettres sur let- 
tres il ses amis dcî Paris, afin do ménager sa rentrée 
pour riiiver. « Quelle femme, disait-elle à Rœderer, 
s’est montrée dans tous les temps })lus enthou- 
siaste que moi de Bonaparte? » « Nous espérons la 
paix ici et nous admirons beaucoup Bonajiarte )), 
mandait-elle en juillet à un nouvel ami, dès lors 
très goûté, Fauriel. Mais en même temps, sous le 
coup des mécomptes et des impatiences, les incar- 
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point l’âpreté de la souffrance; les petitesses à coté 
des plus nobles douleurs ; et tous ces contrastes et 
toutes ees inconséquences, qui ne s’accordent que 
pour faire du mal, et déchirent à la fois un même 
cœur par tous les genres de peines. » Voila l’objet 
de Delphine) l’esprit en est résumé, en deux lignes, 
par l’épigraphe : « Un homme doit savoir braver 
l’opinion, une femme doit s’y soumettre ». 

C’était se condamner, en apparence, mais par une 
de ces confessions éclatantes qui sont une véri- 
table apologie. L’hcroîne, c’est elle-même, rajeunie, 
embellie, plus gracieuse, plus touchante, épurée en 
quelque sorte, dégagée de la politique et de la lit- 
térature. Delphine n’a qu’une aventure, où le cœur 
seul est en jeu. Quant au héros, I^éonce, c’est 
encore et toujours une copie voilée de Guibert. 
Mme de Staël ne se met |)oint en frais pour inventer 
un Werther ou un Saint-Preux, l^cs j)assions nou- 
velles qu’a déchaînées la Révolution et que nourrit 
la guerre, ne rinsj)ircnt point. Le jacobin amou- 
reux, le guerrier romanesque, l’exilé, le conspira- 
teur, tous les types du roman du lendemain sem- 
blent étrangers à son imagination. Elle peint ce 
qui l’a frappée; niais, en idéalisant son person- 
nage, elle ne le rend pas plus sympathique. Elle 
l’orne de tontes les séductions et lui ])rête tous 
les préjugés de l’homme du monde; mais il parle 
avec plus de passion qu’il n’en éprouve; il promet 
un bonheur qu’il ne saurait donner. 11 est hautain, 
jaloux, susceptible, sceptique, hormis sur le point 
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d’hbtaeur, où il raffine, et sur Tarticle de l*opi« 
nion, c’est-à-dire des commérages, où il est pusil- 
lanime, Il adore Delphine, qui est noble, riche, ver- 
tueuse, et il épouse une autre femme parce que sa 
mère en a disposé ainsi. Il met Delj)hine au-dessus 
de toutes les femmes et il croit à toutes les calom- 
nies que le monde débite sur elle. Kilo se justifie, 
il Tabsout, il se repent, mais il refuse de l’épouser 
au moyen d’un divorce, ])arce que le divorce est de 
mauvais ton. 11 lui offre un accommodement qui, 
pense-t-il, conciliera tout, le monde, l’amour et les 
bienséances : il enlèvera Delphine et il ira vivre 
avec elle à l’étranger. Ce Léonce est vrai, mais il 
est insupporta!)le. « Il manque d 'amour », dit un 
arrii de Delphine. « Tout le mal vient de là. » C’est 
sa condamnation. 

Delphine se montre imprudente avec indiscrétion, 
et le hasard se fait trop calamiteux pour elle. Cepen- 
dant les épisodes du roman, malgré leur monotonie, 
demeurent intéressants. Ils sont observés, mais ils 
le sont d’un salon seulement. Aucun souci du cadre, 
du costume, de la couleur. Le roman se déroule 
entre 171)0 et 1702 : à part l’arrestation de Léonce, 
accusé à tort de j)orter les armes contre la France 
et fusillé, rien ne trahit la Révolution en ce livre, 
sauf quelques belles i)hrases sur la liberté, le 
patriotisme et les devoirs d’un bon Français. Les 
personnages secondaires ont de la vie. On s’est 
plu à y démêler les images de plusieurs des amis 
de Mme de Staël. Elle a embrouillé à ])laisir ces 
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images, et c’est curiosité perdue d’en chercher les 
modèles. II faut excepter toutefois Mme deVernon, 
le repoussoir de Delphine, qui pratique la religion 
sans y croire et obéit aux préjugés en les méprisant. 
On a reconnu Talleyrand dans ce caractère très poli- 
tique. Le fait est qu’il y a j)Jusieurs des traits de 
l’ancien évêque, celui-ci entre autres (c’est toute la 
vengeance tirée par Mme de Staël de la défection de 
son ami) : « L’ingratitude, dit Mme de Vernon, c’est 
un grand mot dont on abuse beaucoup ; on sc sert, 
parce que l’on s’aime, et quand l’on ne s’aime plus, 
l’on est quitte; on ne fait rien dans la vie que par 
calcul ou par goût : je ne vois |)as ce que la reconnais- 
sance peut avoir à faire dans l'un et dans l’autre. » 
Delphine est un roman par lettres, « genre, dit 
l’auteur, qui sup[)osc plus de sentiments que de 
faits ». Dans l’ordre des sentiments, Mme de Staël 
abuse du désespoir. On sent qu’elle s’tjst complue à 
ces effusions, qu’elle s’y est reprise, et très souvent, 
ajoutant toujours, sans effacer jamais. Ce qu’on a de 
ses j)roj)rcs lettres sur le même chapitre est plus 
serré, [)lus en relief : la passion y emporte la plume, 
qui n’a pas le temps de disserter. Mme de Staël 
affaiblit son inspiration en la délayant; mais l’in- 
sj)iration est réelle. Pour le pathétique et pour la 
flamme, plusieurs lettres de Delphine méritent d’être 
rapprochées de celles de Mlle de Lespinassc. Mme de 
Staël ne connut ces lettres qu’en 1800 : elle n’a pu 
les imiter. Mais le souffle est le même, et quand 
les lettres de Mlle de Lcsj)inassc parurent, tout 
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le momie en fut saisi. C’est la même exaltation 
d’amour, le même cri déchirant poussé des mêmes 
abîmes, les mêmes regrets dans le sacrifice, enfin, 
pour employer une image chcrc a l’auteur, la même 
« griffe de vautour » qui déchire le cœur quand elle 
l’étreint, même pour l’emporter vers le ciel. 

Le style de DrJpJnnc semble vieilli, c’est qu’il 
a été jeune, et c’osl aussi ])ourquoi il a touché les 
contemporains, lia critique pédante, et la critique 
l’était très étroitement en ce terr]])s-là, releva maint 
défaut dans ce roman. Rœderer, naguère si amical, 
devenait amer à mesure que la disgï*ace consulaire 
s’étendait sui* Mme de Staél. Il lui pardonnait diffi- 
cilement de frapper avec tant d’éclat, tout on frap- 
pant à faux, à ce ([u’il prétendait, lorscju’il frappait 
lui-même malgré l’excellence de sa rccett(î, si obscu- 
rément, sans chaleur et sans étincelles. Il reproche 
à Mme de Staél de ne ])oint lier ses idées, de ne les 
point approfondir, d'employer des tours elliptiques, 
des expressions abstraites, de ne pas chercher le 
mot ])roj)re, le verbe significatif, ou de ne le point 
trouver. Il lui dit : « C'est rexj)ressioTi (pii crée et 
fixe la jicnsée ». 11 la l’cnvoie à Goiidillac, et c’est la 
renvoyer à la bonne école. b]lle lui ré|)ond : « Qu’eii- 
lend-on par le style? n’est-ce pas le coloris et le 
mouvement des idées? Trouvez-vous (jue je manque 
d’éloquence, d’imagination ou de sensibilité? » 

Elle s’est fait une rhétorique selon son génie, qui 
est tout d’improvisation : <f Le style représente, pour 
ainsi dire, au lecteur, le maintien, l’accent, le geste 
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de celui qui s’adresse à lui. » C’est ce qu’elle nomme 
le style de l’ame et de l’enthousiasme : en un mot, 
l’exaltation notée. Elle note de ses pensées ce qui 
peut s’en noter; elle ne reproduit point ce qui pré- 
cisément tenait lieu du style dans ses discours, le 
tourbillon de son éloquence, l’éclat de ses yeux 
superbes, son accent impérieux, son geste ])cr- 
suasif. Elle ne se soucie j)oint assez d’y suppléer 
par les ressoui'ccs de l’art d’écrire. Elle a le inou- 
veriienl : la couleur manque. Je ne parle point de 
la couleur apjdiquée après coup, mais de la couleur 
naturelle, de ces métaphores spontanées du langage 
qui animent la phrase comme la rougeur d’un sang 
frais anime le visage. 

La préoccupation de Mme de Staël est de con- 
vaincre par la rapidité des «arguments et d’émouvoir 
en poussant droit au cœur. Elle ne cherche pas a 
peindre. Elle disait, à propos de Montesquieu qui 
multipliait, selon elle, par trop les ligures : « On ose- 
rait souhaiter à la place de cette image une pensée 
de Tacite ou de l’auteur lui-mème, qui tant de fois 
a sur[)assé les meilleurs éci*i vains de l’antiquité ». 
Faut-il s’arrêter à ses adjectifs ? 1/adjectif est la 
mode et le caprice en littérature. 11 fait la har- 
diesse du livre de demain , il fait le charme du 
livre d’aujourd’hui et le ridicide de celui d’hier. 
Nous avons les nôtres dont nous abusons : nous en 
avons d’aimables : parisien, délicat^ moderne', nous 
en avons de disgracieux, comme psychologique. 
Au temps de Mme de Staël, sensible s’épanouissait 
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, encare* Èlle remploie à tout usage, au sens propre, 
qui pourtant fait sourire : « être le premier objet 
d’un homme sensible » ; puis dans tous les abus 
du jargon : <r son éloquence... sensible comme son 
cœur... », « un air (de musique) à la fois vif et sen- 
sible », et cela dans une traduction de l’anglais, 
pour rendre le mot s(\‘cct, suave, qui était juste et 
bien à sa place. 

Les contemporains ne s’en apercevaient pas : 
toutes les âmes sensibles pleurèrent sur Delphine^ et 
les ennemis de l’auteur enragèrent du succès du 
roman. Le maître s’était j)rononcé. a Le désordre 
d’esprit et d’imagination qui règne dans ce livre 
excitait sa critique », rapporte le MêmoriaL C’était 
la consigne. Les officieux rivalisèrent de zèle à raf- 
finer sur ce thème. Un journal annonça j)laisamment 
une Delphine convertie. JMme de Ccniis, dans la fer- 
veur d’une vertu récente, accusa l’autour de cor- 
rompre les mœurs. Fiévée dépeignit Mme de Staël 
en commère, affligée d’uu excès de santé, « à cali- 
fourchon sur le sublirijc ». « Dcl])hinc, dit-il, parle 
de l’arnour comme une bacchante, de Dieu comme 
un quaker, de la mort comme un grenadier, et de la 
morale comme un sophiste. » 

C’étaient autant d’avertissements de ne point se 
risquer en France. Mme de Siaël ne se résigna point 
â les comprendre. A l’automne de 18011 elle se rap- 
procha de Paris : sa présence fut signalée. Elle eut 
des visites un j)eu troj) bruyantes. Malgré J’arnitié 
de Mme Récamier, encore en faveur, et malgré 
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riûtervention de Joseph Bonaparte, elle reçut, le 
15 octobre. Tordre de s’éloigner à quarante lieues 
de la capitale, a Dijon s’il lui plaisait. Elle préféra 
voyager. Elle y avait songé déjà, lorsque Texil s’an- 
nonçait. « Toujours un peu romanesque, » comme 
elle disait, « même en amitié », elle avait proposé, 
en 1802, à Camille Jordan de l’accompagner en 
Italie : « Oublier tout ce qui m’oppresse pendant 
six mois, Toublicr avec vous, que j’aime profondé- 
ment, sous ce beau ciel d’Italie, — admirer ensemble 
les vestiges d’un grand pcuj)le, verser des larmes 
sur celui qui succombe avant d’avoir été vraiment 
grand, ce serait du bonheur pour moi... ». Camille, 
qui n’était romanesque qu'en politique, déclina Tin- 
vitation. Mme de Staël reprit le projet et le tourna 
vers TAllcmagne. Elle pensa que ce voyage serait 
profitable à son fils aîné. J/AIlemagne l’attirait. Elle 
désirait, selon le mot d’un de scs amis, « aller voir 
elle-même les grands génies », Cœthe et Schiller, 
alors dans toute leur gloire. Elle y joignait une 
arrière-pensée : « Je voulais opposer l’accueil bien- 
veillant des anciennes dynasties à Timpcrtinence de 
celle qui se préparait à sul)jiigucr la France ». Elle, 
partit, avec ses enfants, au mois de décembre 1808, 
visita à Metz Charles de Villers, « Villers de Kant », 
comme on l’appelait, qui lui traça son itinéraire, 
puis elle s’achemina ])ar Francfort sur Weimar, où 
Benjamin Constant la rejoignit en janvier. 
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Kilo alleignil son bul. Elle purcouriil lu terre de 
rentliousiasme, elle connut les « grands génies », 
elle fut traitée en illustre victime par les princes, et 
elle fournil aux agents de Napoléon la matière de 
rapports où ils faisaient la cour à leur maître tout 
en rirritant [)ar le récit des succès de son ennemie. 

Weirnai* n’était j)oinl un l^tat, c'était une cour et 
un théâtre; Gœthe gouvernait le théâtre, et Schiller 
était l’honneur de la cour. Ce Ji’était point précisé- 
ment la constitution rêvée par Mme de Staël; mais 
l’esprit compensait ce qui manquait du côté des 
institutions. Cet esprit lui demeura assez longtemps 
fermé. Malgré les amorces qu’elle trouvait dans son 
imagination et dans son cœur, malgré un je ne sais 
quoi de germanique (|ui lui venait de ses ancêtres, 
une affinité de race dont Gœthe fut frapjié et qui la 
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prédisposait à Tintuition des choses de rAllemagnc, 
le sens des mots lui manquait, et, plus encore, le 
sentiment des choses. H ne suffisait pas qu’on lui 
traduisît les phrases ou qu’elle apprît à les traduire : 
en substituant le terme français à rallemand, on sub- 
stituait les notions et les images que la vie du grand 
monde avait formées dans rintelligencc d’une Pari- 
sienne de l’ancien régime, aux notions et aux images 
que la contemplation de la nature, une existence à 
la fois très méditative cl très studieuse avaient 
développées chez Gœthe, chez Schiller et chez leurs 
contemporains. C’était une conception toute autre 
de l’humanité, de l’amour, du rôle de la femme dans 
la société et de sa destinée. 

Les dissentiments se creusaient davantage : sur 
l’article de la Révolution : les Allemands la jugeaient 
dénaturée par ses auteurs; sur l’article de Bona- 
parte : ils considéraient le premier consul comme 
la Révolution ])ersonniliée dans ce qu’elle avait de 
pratique et de légitime; sur l’article de la liberté : 
ils en déniaient le sens aux Français; sur l’aiiicle de 
la morale : ils leur en contestaient j)resque la con- 
science. c( Mme de Staël n’a aucune notion du de- 
voir », disait Gœthe après avoir lu Delphine et le 
traité dea Passions. Ces Allemands se souciaient peu 
de fonder un Etat libre et d’édicter des lois propres 
îi former des citoyens vertueux. La liberté, [)our eux, 
résidait dans le dévclo|)pement indépendant de l’in- 
telligence, et la vertu dans le sain gouvernement de 
l’Ame par soi-rnerne. Jjiberté et vertu, conçues de la 
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sorte, étaient rufïiiirc propre de chacun : le carac- 
tère y était tout et les institutions n’y étaient rien. 
Les affaires publiques étaient les affaires de TEtat 
et ne regardaient point ces savants et ces poètes. 
Obéir aux puissances établies aün d’avoir le loisir 
de penser librement dans le for intérieur, voilà le 
dessein de leur vie, et ils n’y voyaient pas de con- 
tradiction. « lis sont flatteurs avec énergie, disait 
Mme de Staël, et vigoureusement soumis,... se ser- 
vant de raisonnements philosophiques pour e.xpli- 
quer ce qu’il y a de moins philosophique au monde, 
le respect j)our la force. » 

Ils l’attendaient comme un phénomène , avec 
nombre de préventions que son caractère n’était 
j)as fait j)our atténuer. Scs plus belles qualités, ses 
plus grandes séductions, sa conversation étincelante, 
son éloquence, sa merveilleuse souplesse d’esprit 
perdaient une j)artic de leur prestige avec des inter- 
locuteurs étrangers. Non seulement ils n’étaient pas 
au ton, mais ils devaient, pour essayer de s’y mettre 
et de s’y soutenir, faire sur eux-rnèmes un ])erpétuei 
effort d’attention, s'imposer une gène qui })aralysait 
leur pensée. « Si seulement elle comprend l’alle- 
mand, écrivait Schiller, nous prendrons le dessus; 
mais s’il faut exposer notre religion intime en 
phrases françaises et lutter avec la volubilité fran- 
çaise, ce sera vraiment trop rude. » Cette volubilité, 
qui éblouissait à Paris, risquait fort d’étourdir à 
Weimar. Puis, ils avaient leurs habitudes, leurs 
méthodes, leurs travaux, leurs heures de délasse- 
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ment, leurs heures de réflexions, toute une vie 
réglée et régulière de penseurs, qu’ils redoutaient 
de voir troubler par ce météore. 

Avec son besoin insatiable de répandre ses idées, 
sa curiosité impatiente des idées d’autrui, Mme de 
Staël voulait employer tous ses instants. Elle ne 
pouvait admettre que l’on ne j)rît point à ses entre- 
tiens l’intérêt qu’elle y trouvait elle-même. Elle pré- 
tendait se faire expliquer l’Allemagne, son génie, sa 
littérature, par des hommes qui savaient incomjïlè- 
tement le français ou qui même, comme Gœtlie, le 
sachant, ne le parlaient pas sans difficulté. Rien de 
plus contraire à leur conception de la vie intellec- 
tuelle que cette j)rétcntion de tout apprendre dans 
des conférences où elle parlait presque toujours, et 
de tout réduire en propos de conversation. « Je 
comj)rerids tout ce qui mérite d’être compris, et ce 
que je ne comj)rends pas n’exisle pas », répondit- 
elle à un ami ([ui lui servait de Iruclieman et qui lui 
déclarait qu’elle n’entendait jamais Gœthe. Ajoutez, 
chez ce grand poète, en particulier, la crainte d’être 
mystifié et de j)araîlrc dupe. Il sc tint sur ses 
gardes. 11 était d’ailleurs absent de Weimar quand 
Mme de Staël y arriva, et il sc fit beaucoup jjrier 
pour y revenir. 

On a comparé spirituellement l’effet que produisit 
Mme de Staël sur la cour et la ville de ^Veimar à 
quelque chose comme l’incursion d’un écureuil dans 
une fourmilière. Elle fut invitée tout de suite au 
château et y fut traitée sur le pied de l’intimité. 
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C’est peut-être là qu’on la goûta le plus. Elle ren- 
contra pour la première fois Schiller au thé de la 
duchesse. Il était en uniforme de cour; elle le prit 
pour un général. On le lui présenta; elle engagea 
aussitôt la conversation sur la supériorité de la tra- 
gédie française. C’était un de ses thèmes favoris, et 
son talent de déclamation lui fournissait le meilleur 
de ses arguments. Les Allemands l’entendaient vo- 
lontiers réciter et l’applaudissaient, mais elle ne les 
convertissait point au culte de Racine. Elle s’im- 
posait à l’admiration, mais elle fatiguait. « Elle est 
tout d’une pièce, écrivait Schiller. Rien de faux ni 
de maladif en elle; ce qui fait que, malgré l’énorme 
différence des natures et des manières de penser, 
on se trouve parfaitement bien avec elle ; on peut 
tout entendre d’elle et tout lui dire. Elle représente 
la culture française dans toute sa pureté.... J^e naturel 
et le sentiment valent mieux chez elle que la méta- 
physique, et sa belle intelligence s’élève à la puis- 
sance du génie... Quant à ce que nous appelons 
poésie, elle n’en a aucun senlimcnt; elle ne peut 
s’approprier dans les ouvrages de ce genre que ce 
qu’ils ont de passionné, d’oratoire, d’universel.... » 
Puis venaient les réserves : « L’étonnante volubi- 
lité de sa parole : il faut se faire tout oreilles pour 
la suivre.... Elle veut tout expliquer, pénétrer, me- 
surer; elle n’admet rien tl’obscur, d’inaccessible, et, 
dans les régions qu’elle ne peut éclairer de son 
ilambeau,il n’existe rien pour elle ». « Nous sommes 
dans une perpétuelle tension d’esprit, ajoute Char- 
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lotte Schiller.... 11 faut, quand on aimerait à se re- 
cueillir, se tenir sur les pointes, chercher des traits 

et s’ingénier C’est un mouvement perpétuel ; elle 

veut tout savoir, tout voir, tout connaître.... » 

Et tout cela en courant, au hasard des imj)rovisa- 
tions de table ou de salon, abordant de préférence 
les problèmes insolubles, ces grands mystères de 
l’ame et de la passion « qui ne doivent, disait Gœthe, 
se poser qu’entre Dieu et rhomnie »; les discutant, 
les tranchant d’un beau mouvement de cœur ou d’un 
beau trait d’éloquence, toujours pressée de conclure, 
sauf il tout remettre en question le lendemain et à 
recommencer toujours. Elle effarouchait ces hommes 
il la pensée plus lente et plus soutenue, qui discu- 
taient sans cesse, sauf à ne conclure jamais. Elle 
exige d’eux qu’ils démontent leur machine, s’ana- 
lysent, s’expliquent eux et leurs ouvrages, au vol, 
pour ainsi dire, et du premier coup. Schiller y 
perdait patience. « 11 me semble que je relève d’une 
maladie », dit-il quand elle s’en alla. 

Se trouvant un jour dans une compagnie avec 
Fichte, elle l’interpella : « Diles-moi , monsieur 
Ficlite, pourriez-vous en très peu de temps, un 
quart d’heure, par exenqile, me donner un aperçu 
de votre système et m’expliquer ce que^ vous enten- 
dez par votre mo/; je le trouve fort obscur? » Fichte 
avait employé toute sa vie à couver ce moi et à en 
imaginer les surprenantes métamorphoses. La ques- 
tion lui parut impertinente. Toutefois il lit le galant 
et il s’exécuta. Mais il lui fallait se traduire en fran- 
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çais, et ü y suait sang et eau. Il n’avait pas encore 
parlé dix minutes que Mme de Staël s’écria : « C'est 
assez, monsieur Fichte, c’est bien assez. Je voüè 
comprends à merveille. J’ai vu votre système en 
illustration : c’est une des aventures du baron de 
Münclihauscn. » Le jdiilosopbe prit une attitude 
tragique, et il se fit un grand froid dans l’assem- ‘ 
blée. 

Voilà de ces ])ropos qui lui faisaient refuser 
l’esprit par les Allemands; elle leur refusait, de 
son côté, le sens de la vie du monde : « Il n’y a paS 
l’ombre de comparaison entre ce (juc nous appelons 
société en France et ceci. Kt je ne suis pas étonnée 
que les savants aient en Allemagne plus de temps 
pour l’étude que partout ailleurs, car la séduction 
de la société n’existe pas. » Le temps, qui lui coûtait 
si peu et (ju’ellc était toujours si pressée de dis- 
siper, était pour ses botes la chose la plus pré- 
cieuse de la vie. Elle leur en ravissait une part, et 
c’est en cela qu’elle les im|)orlunait tant. 

Gœthe lui apparut tel que Benjamin Constant l’a 
esquissé à la même époque : (f finesse, amour- 
proj)re, irritabilité physique jus(pi’à la souffrance, 
asj)ect remarquable, beau regard, figure dégradée ». 
Werther engraissé, et la patte-d’oie sur les tempes 
de cette tête olympienne! Ce fut une déception. « Je 
voudrais, écrivit-elle, mettre son esprit dans un 
autre corps; il est inconcevable qu’un esprit aussi 
supérieur soit aussi mal logé. » Elle lui disait : a Je 
veux vous voler tout ce qui se vole; cela vous lais- 
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sera bien riche encore ». Comme il se dérobait : « Si 
je m’établissais ici, vous feriez bien de me traiter 
comme tout le monde; mais pour quinze jours, n’au- 
riez-vous pas pu me les donner? » C’était réclamer 
ce dont Gœthe se montrait le moins prodigue : il en 
usait avec son génie comme avec toutes les puis- 
sances de la terre, et il le ménageait. 

Au mois de mars elle quitta Weimar pour Berlin. 
Ce « foyer des lumières » la charma par « l’esprit 
de justice » qu’elle trouva dans l’État et « l’indépen- 
dance de caractère » qu’elle observa dans les indi- 
vidus. Il lui j)arut cependant que le fameux « éj)eron 
prussien », le grand ressort national, s’émoussait 
sensiblement, qu’il s’usait trop en parades de troupes 
et en manèges di[)loinatiques. Bile s’attacha, à titre 
de précepteur jjour ses 111s, riuillaunie Schlegcl. Tl 
devint son principal interprète des choses d’Alle- 
magne cl l’aida ensuite à s’approj^ricr ce qu’elle 
recueillait alors au passage. C’est à I3erlin qu’elle 
aj)prit la conspiration do Georges et le meurtre 
du duc d’Knghicn. Elle juge, dans ses souvenirs, la 
conspiration d’après Fauriel; elle y met trop de 
police et trop peu d’assassins. Elle juge en historien 
et en politique l’affaire de Vincennes : c'est (pi’elle 
connaissait à fond {en hommes que Bonaparte enten- 
dait frapper par ce terrible exeinj)le : « Au moment 
où il voulut SC faire nommer empereur, il crut à la 
nécessité de rassuier, «l’une ])arl, les révolution- 
naires sur la [)Ossihilité du retour des Bourbons, et 
«le prouver, de l’autre, aux royalistes, (|u’eii s’atta- 
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ebant a lui, ils rompaient sans retour avec Tancienne 
dynastie ». 

L’arrestation d’un prince à Ettenheim ne laissait 
pas de lui inspirer des inquiétudes personnelles. 
Cette pensée la reportait vers Coppet; le plus 
funeste des couj)s (ju’elle pût recevoir l’y rappela. 
Elle apprit que son père était gravement malade; 
elle partit en hâte et le trouva mort.' Il avait suc- 
combé le 10 avril. Mme de Staël connut alors une 
douleur pire que toutes les misères d’amour, la 
perte de la personne dont, en ces misères mêmes, on 
iUtcnd encore la consolation. « Tant que mon père 
vivait, je ne souffrais que par l’imagination;... après 
sa perte, j’eus affaire directement à la destinée. » 

Elle se mit vaillamment à l’œuvre : elle s’occupait 
déjà de l’éducation de scs enfants en mère zélée, 
elle s’occupa des affaires de sa fortune en mère pré- 
voyante. H lui semblait (|u’cn ce dernici’ travail qui 
répugnait tant à son esprit, elle s’inspirait encore 
de la pensée de son père et lui rendait le culte 
qu’elle lui avait voué depuis son enfance. 

Il se fit, dans le même temps et sous la même 
influence, dans son Ame, un mouvement de réflexion 
religieuse. Elle avait toujours reconnu la nécessité 
sociale des croyances, clic en ressentit plus vive- 
ment le besoin personnel et en désira le secours. 
Elle consacra tout l’été à composer l’éloge qui est 
intitulé Du caractère de M, Necker et de sa cie privée. 
C’est un écrit sincère et touchant, comme une ver- 
sion plus intime de la première partie des Considé* 
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rations. Puis, la vie lui devenant trop dure à Goppet, 
elle essaya d’une diversion nouvelle et partit en 
novembre pour l’Italie. 

Benjamin Constant s’était cru obligé de l’assister 
dans la catastrophe : il ne sut jamais lui-même dans 
quelle mesure il l’avait tromj)cc en paraissant la 
plaindre et en pleurant avec elle. Il la vit, à coup 
sûr, avec soulagement s’éloigner de (Goppet et ne 
songea i)as à la suivre. Elle eût désiré entraîner 
Camille Jordan : « Vous ne serez pas seul avec moi 
puisque j’ernmène mes trois enfants et leur savant 
instituteur. Vous feriez un acte de charité pour une 
personne dont l’àme est cruellement malade. » Mais 
Camille redoutait les naufrages; il n’aimait la mer 
et les tempêtes que de loin, de l’observatoire de 
Lucrèce, et il se tint, cette fois encore, au logis. 

Un voyage sans compagnie, c’est-à-dire sans con- 
versation, semblait à Mme de Staël « un des plus 
tristes plaisirs de la vie ». « Traverser des pays 
-inconnus, entendre parler un langage que nous 
comprenons à peine, voir des visages humains sans 
relation avec votre i)assé ni avec votre avenir, c’est 
de la solitude et de l’isolement sans repos ni dignité; 
car cet empressement, cette hâte pour arriver là où 
personne ne vous attend, cette agitation dont la 
curiosité est la seule cause, vous insj)irent peu d’es- 
time pour vous-même.... » Gœthe la jugeait inca- 
pable de comprendre l’Italie. Il se tromj)ait; mais 
ses conversations, que la vue des objets vivifiait 
dans la mémoire de Mme de Staël, contribuèrent 
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singulièrement à lui ouvrir les yeux. Sismondi, 
Guillaume de llumboldt et Bonstellen qu’elle ren- 
contra, lui servirent de guides dans le j)assc et lui 
expliquèrent les âmes. A Milan elle noua avec Je 
poète Monti, somin'c et tumultueux, une de ces 
amitiés exaltées qui ])rcnaicnt si facilement dans scs 
discours et dans ses lettres les formes de l’arnour. 
Elle visita la comtesse d’AIbany. La reine de Na- 
ples, Marie-Caroline d’Autriche, lui lit un accueil 
dont il lui convint de se trouver flattée. Elle eut 
plus de raisons de l’être de la réception solennelle 
(jue lui ménagea, au Capitole, l’Académie des Arca- 
diens : elle écouta un sonnet latin composé en son 
honneur, v.t elle lut, avec émotion, une traduction, 
médiocre d’ailleurs, qu’elle avait faite en vers fran- 
çais, d’un sonnet de Minzoni sur la mort de Jésus- 
Christ. 

Ce voyage lui révéla la nature dans la mesure où 
elle en pouvait sentir les beautés, (f On voit la mer 
èt le Vésuve et Ton oublie alors tout ce qu’on sait 
des hommes », c’est Corinne qui le dit, et Corinne 
est la dans son rôle. Mais Mme de Staél, pour son 
propre compte, y mettait moins d’enthousiasme. <( Si 
ce n’était le respect humain, avouait-elle à un ami, 
je n’ouvrirais pas ma fenêtre })Our voir la baie de 
Naples pour la première fois, tandis que je ferais 
cinq cents lieues i)our aller causer avec un homme 
d’esprit que je ne connais pas. » Elle ne parcourait 
point l’Italie, comme Chateaubriand, pour chercher 
des images; celles qu'elle rapporta n’étaient que de 



VOYAGK KN ITALIli. 


117 


seconde main, en quelque sorte, exécutées sur 
commande et gravées au trait, sans ombres et sans 
lumière. Elle préférait à la nature nue ce qu’elle 
a[)pelle les « [)ays historiques )). L’Italie la séduisit 
par scs ruines et j)ar le magnilique décor qu’elle 
offrait aux tragédies de rârne. Les Italiens l’inlé- 
ressèrenl sans la charmer. Kll(‘ reniar(|ua la facilité 
de leurs mœurs, l’aisance avec laquelle chez eux on 
entre dans le monde, on en sort, on y revient, on 
s’y fait tour à tour oublier et reconnaître; mœurs 
conqdaisanles aux j)assions et naturelles en un pays 
où l'on ne pense ([u’àrarnour. Mais, fait-elle observer, 
s’ils ])ensent toujours à l’amour, ils y rélléchissent 
rarement, et ils le pratiquent trop sincèrement pour 
trouver du goût à l’analyser. Elle releva dans cette 
nation un mélange de simj)licilé et de corruption, 
de dissimulation et de naturel, de bonhomie et de 
cruauté, de faiblesse dans les caractères et d’énergie 
dans les [)assions : on n’y fait rien pour la vanité, 
on y fait beaucoup pour l’intérêt. Il lui sembla 
cependant que le génie d’un grand peuple couvait 
toujours dans ce i)ays, et elle en souhaita le réveil. 

Elle revint a Goj)pet au mois de juin 1805. Elle 
avait trente-neuf ans, la jeunesse s’en allait, et Paris 
demeurait fermé. Pour se rappeler à ce monde qu’elle 
aimait si follement et qui se ()assaitsi aisément d’elle, 
pour se ressaisir, en (pielquc sorte, à ce tournant de 
la vie où elle se sentait précipitée et où il ne reste 
plus aux femmes (|ue « les regi'els déchirants qui 
s’attachent aux jours où elles étaient aimées », clic 
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écrivit le roman de Corinne, Elle y donna pour cadre 
r Angleterre, qu'elle avait visitée douze ans aupara- 
vant, et ritalie, qu’elle venait de traverser ; pour 
sujet, réterncl prohlèiiie de la destinée des femmes 
de génie, les contrariétés de la gloire et de l’amour; 
pour héroïne, sa personne meme, portée au sublime, 
mais toujours reconnaissable, à ses beaux bras, à sa 
taille un ])eu forte, à son front inspiré, à ses yeux 
pleins de feu, à scs cheveux du plus beau noir 
« entremêlés avec un scJiall des Indes tourné autour 
de sa tête », aux élans irrésistibles de son cœur et 
au flot enchanteur de sa parole. C’est bien elle, et 
tout s’y retrouve sous la périphrase, jusqu’au cos- 
tume et au turban. Elle y ajoute ce ([ui lui manque, 
la beauté du visage et la séduction du mystère. Elle 
sait trop ce (ju’une femme compromet et perd à 
descendre de son Olympe. 

Corinne est « une divinité entourée de nuages,... 
une femme dont tout le monde parle et dont per- 
sonne ne connaît le véritable nom ». Elle ne cherche 
la gloire « que ])oiir avoir un charme de plus aux 
yeux de ce qu’elle aime ». Elle se fait une vie en 
dehors et au-dessus du monde; cependant elle re- 
doute le monde : « elle frémit de l’idée » (juc l’homme 
qu’elle aime « puisse immoler les autres et lui-même 
au culte des opinions ». Elle aspire au bonheur dans 
l’amour intime. S’il lui faut a un théâtre oii elle 
puisse monter », c’est que sa destinée veut qu’elle ne 
se fasse aimer que dans le triomphe de la scène. 
Mme de Staël critique ainsi, excuse et glorifie en 
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son héroïne le coté l'omanesque et poétique de sa 
personne. Corinne n’est nulle part aussi noble et 
aussi touchante que dans sa course douloureuse en 
Angleterre, quand elle poursuit l’homme qui a pris 
son coeur et se traîne sur ses pas dans les misères 
de l’abandon. On conclut sur l’auteur comme l’hé- 
roïne conclut sur elle-même : « Je m’examine quel- 
quefois comme un étranger pourrait le faire, et j’ai 
pitié de moi. J’étais spirituelle, vraie, bonne, géné- 
reuse, sensible; pourquoi tout cela tourne-t-il si 
fort à mal? Le monde est-il vraiment méchant? et de 
certaines qualités nous otent-elles nos armes au lieu 
de nous donner de la force ? » 

Mme de Staël se dédouble, en ([uelque sorte, dans 
le héros du roman, Nelvil, et présente en lui scs 
vues morales, toute sa sagesse, toute sa vertu sociale, 
le coté Necker, on dirait aujourd’hui le coté religieux 
et conservateur de son esprit. C’est la belle j)artie de 
Nelvil. Le reste du personnage est médiocre. Mme do 
Staël y trahit, autant que dans Léonce, l’idée subal- 
terne qu’elle se faisait des hommes. Elle estime que 
la femme ne saurait être heureuse qu’en adorant son 
maître; elle n’a j)as trouvé le sien. Elle n’a ren- 
contré qu’un dominateur d’âmes, et elle déteste en 
lui le tyran de sa vie. Les hommes qu’elle a connus 
sont des nerveux, des efféminés, des roués, des 
sceptiques, des faibles ou des ingrats. Oswald, lord 
Nelvil, pair d’Ecosse, est atteint de spleen et menacé 
de phtisie, cr A vingt-cinq ans il était découragé de 
la vie; son esprit jugeait tout d’avance, et sa sensi- 
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bilité blessée ne goûtait plus les illusions du cœur. 
IL espérait trouver dans le strict attachement à tous 
ses devoirs et dans le renoncement aux jouissances 
vives une garantie contre les peines qui déchirent 
rârne ». 11 aj)paraît vêtu d’un grand manteau sombre 
et flottant, qui est le pendant masculin du turban de 
Corinne. 11 semble imposant et (ici* en sa retenue 
timide. Il est irrésolu surtout; il redoute a tous les 
partis irrévocables )>. « Toujours vrai, toujours pro- 
fond et ])assionné, il est néanmoins toujours prêt à 
renoncer à l’objet de sa tendresse... », a à échanger 
le désir indéfini d'un bonheur romanesque contre 
l’orgueil des vrais ])iens de la vie, l’indépendance et 
la sécurité » ; ajoutez-y une femme i)londe, obéissante 
et riche, un siège au Parlement, la considération du 
grand inonde. Esclave du cant, assujelli à son père, 
comme Léonce l’était à l’ojiinion et aux caprices de 
sa mère. Très Anglais d’ailleurs, comme Léonce était 
très Français. Léonce, en bon gentilhomme, pousse 
le respect des préjugés jusqu’à vouloir enlever Del- 
])hine et en faire sa maîtresse, plutôt que de l’éjiouser 
en divorçant; Nelvil abandonne Corinne qu’il ne 
veut ni séduire ni épouser; mais il professe que 
« l’infidélité même est jilus morale en Angleterre 
que le mariage en Italie ». Il y avait du sot dans 
Léonce, il y a du s/tob dans Nelvil. Ils sont fades 
tous les deux et ne savent point aimer. 

Les personnages du second plan sont parfaite- 
ment originaux dans Corinne. Les Anglais surtout. 
La peinture de la province et colle de la société où 
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vit Nelvil sont restées vivantes. Les deux Français 
du livre sont peints d’après les originaux de l’émi- 
gration : l’un, d’Erfeuil, léger et pratique, le rai- 
sonneur du drame, qui tient que l’amour passe, que 
le blâme reste, et qu’il n’est d’erreurs sans rémis- 
sion que les défauts de tact et K; manque de l)ieri- 
séance; l’autre, Raimond, l^hilime en exil, en (pii 
Ton croit reconnaître l’ame gériéi\iise de Mathieu 
de Montmorency. 

Corinne est un ouvrage com[>lexe. I^e roman se 
déroule dans un cadre de voyage, et l’étude des 
sentiments se mêle aux méditations sur l’histoire. 
On préfère maintenant des genres mieux déter- 
minés. Stendhal a donné l’exemple en divisant ses 
études sur l’Ilalie, 11 a mis les liassions dans un 
roman, la Chartreuse de Panne, les réllcxions sur 
l’histoire et sur l’art dans un recueil de notes, les Pro- 
tnenades dans Rome. Au temps de Mme de Staël, le 
caractère mixte de Corinne était un attrait de plus. 
D’ailleurs, la composition du livre est plus ferme, le 
tissu du roman est plus serré (juc dans Delphine. 
C’est une œuvre. 11 y faut faire la part du ton des 
discours : c’est la mode; elle ne règle jias seulement 
les costumes. Les expressions nous semblent empha- 
tiques; les actes et les sentiments sont naturels. Les 
considérations n’interrompent pas trop le récit, sauf 
en un point, l’étude?, imitée de Montesquieu, sur le 
gouvernement de Venise : elle arrive au milieu de 
la crise la plus pathétique et elle n’a qu’une raison 
d’cHrc : l'auteur avait écrit son morceau et ne trouve 
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il le placer qu’en ce lieu. Les scènes de passion, très 
nombreuses, sont mieux écrites que dans Delphine. 
On est cependant déconcerté jiar l’excès des apo- 
strophes et arrêté troj) souvent par les réflexions 
morales de l’aulcur. C’étaient, en ce temps-là, les 
ornements et les illustrations du roman. Ils en fai- 
saient l’éclat, et ils ne sont ni plus déplacés ni plus 
disproportionnés dans Corinne que, dans les romans 
d’aujourd’hui, les descriptions infinies d’objets qui 
n’importent point à la scène ou de paysages que les 
héros ne regardent ])oint. Les héros de romans se 
faisaient, vers 1805, accompagner partout d’un phi- 
losophe qui raisonnait sur leurs aventures. Les héros 
d’aujourd’hui traînent avec eux un cortège de para- 
sites qui, pour discourir d'autres choses ([ue de mo- 
rale, n’en sont ni moins fâcheux ni i»lus divertissants. 

(( Oswald, dit Corinne à son ami, vous n’aimez 
pas les arts en eux-mêmes, mais seulement à cause de 
leurs raj)ports avec le sentiment ou l’esprit. » Gœthe 
parle ici j)ar la bouche de Corinne. Mme de Staël 
pense comme Nelvil et écrit comme il pense. Ses 
descriptions sont sobres, sans effort de vision et 
sans suggestion d’images. C’est l’inverse de celles 
de Chateaubriand. Rien ne marque mieux l’écart et 
aussi la limite du génie des deux écrivains que la 
comparaison des tableaux, de Corinne avec ceux des 
Martyrs^ surtout avec ceux des Lettres à Fontanes, 
Chateaubriand envahit tout. Sou premier objet est 
de signaler sa présence, le second de déjiloyer la 
richesse de sa palette. S’il médite sur la destinée des 
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empires disparus, c'est pour découvrir le rapport 
surprenant de la ruine des plus grandes choses et 
de l’inévitable anéantissement de sa personne. Les 
héros de Mme de Staël considèrent le monde de 
plus haut, ils regardent plus loin : ils voient les 
objets avec moins de relief et de couleur; mais ils 
réfléchissent pour ainsi dire dans leurs âmes les 
souffrances des âmes disparues, et c/est une immense 
pitié du monde qui les saisit à la contemplation des 
grands écroulements de la vie. 

« Rome, écrit Chateaubriand, sommeille au milieu 
des ruines. Gel astre de la nuit, ce globe que l’on 
suppose un monde Uni et dépeuplé, ju’omène ses 
pales solitudes au-dessus des solitudes de Home; il 
éclaire des rues sans habitants, des enclos, des 
])laces, des jardins où il ne passe personne, <les 
monastères où l’on n’entend plus la voix des céno- 
bites, des cloîtres qui sont aussi déserts que les por- 
tiques du Colisée.... » Voilà la note de René; écou- 
tons Corinne ; « La dégradation même de ce peu|)le 
romain est imj)osante encore; son deuil de la liberté 
couvre le monde de merveilles, et le génie des 
beautés idéales cherche à consoler rhomme de la 
dignité réelle et vraie qu’il a perdue. » Chateaubriand 
assiste à Toflice des Ténèbres à la cha|)elle Sixtine : 
« Que n’éticz-vous là avec moi ! » écrit-il à une 
amie aimée d’un amour très profane ; « j’aime jus- 
qu’à ces cierges dont la lumière étouffée laissait 
échapper une fumée blanche, image d’une vie subi- 
tement éteinte. C’est une belle chose que Rome pour 
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tout oublier, pour mépriser tout et pour mourir. » 
Mme de Staël se réconforte au contraire aux mêmes 
chants et élève son cœur vers les espérances de 
Tautre vie : « Le dernier morceau laisse au fond de 
l’amc une impression douce et pure : Dieu nous 
accorde cett(r même impression avant de mourir!... 
Quand le dernier sou s’éleiiil, chacun s’en va len- 
tement et sans bi’uit; chacun semble craindre de 
rentrer dans les intérêts vulgaires <le ce monde. » 
... (( Si nous sommes sur cette terre en marche vers 
le ciel, qu’y a-t-il de mieux à faire (jiie d’élever assez 
notre Ame pour qu’elle sente l’inlini, l’invisible et 
l’éternel, au milieu de toutes les bornes (|iii l’en- 
toui’cnt? » 

Mme de Staël est un ])enseur ému, Chalcaul)riand 
un merveilleux artiste. Les poèmes que Mme de 
Staël présente comme les ouvrages de (Corinne, ont 
je ne sais quoi d’étranger : cette [)rosc abstraite et 
refroidie sent la traduction. Lien, chez Corinne, 
qui rappelle, même de loin, l’adorable cantilène de 
Cymodocéc : « Légers vaisseaux de l’Ausonie , 

fendez la mer calme et brillanlc » Les |)lus beaux 

passages mêmes semblent de seconde main : 

(( Connaissez-vous cette terre où les orangers fleu- 
l'issent, ([ue les rayons des deux fécondçnt avec 
amour? Avez- vous entendu les sons mélodieux qui 
célèbrent la douceur dt*s nuits? Avez-vous respiré 
CCS parfums, luxe de l’air déjà si [)ur et si doux? 
Répondez, eti’angers, la nature est-elle chez vous si 
belle et bienfaisante? >> 
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Il y a du soulfle ici, mais c'est Je souffle de Gœthc 
ct^rimitation saute aux yeux. « Je me sens poète, 
dit Corinne, non pas seulement quand un heureux 
choix de rimes ou de syllabes harmonieuses, quand 
une heureuse réunion d’images éblouit les auditeurs, 
mais quand mon ame s’élève, quand elle dédaigne 
de plus haut l’égoïsme et la bassesse, cniin quand 
une belle action me serait plus facile.... » Les « syl- 
labes harmonieuses » et les images sont demeurées 
dans les manuscrits italiens de Corinne; il reste les 
élévations, qui sont le propre de Mme de Staël. Elles 
jjaraissent surtout dans les discours. (]’est alors 
l’auteur même qui parle. Les entretiens sur la litté- 
rature italienne, au livre VII, sur la poésie, au 
livre lll, sur les tombeaux, au livre IV, les prome- 
nades dans Rome, sont peut-être, au dire des con* 
Icmporains, ce qui peut donner le mieux l’idée des 
conversations de Mme de Staël. 

Cor ’ume reste dans la littérature, non comme un 
chef-d’œuvre — il y a trop de longueurs dans le 
récit, trop de mode dans le style, — mais comme 
un bel exemple du génie poétique tel qu’on le con- 
cevait alors. Corinne a été pour toute une généra- 
tion généreuse, roraancs(|uc et passionnée le livre 
de l’arnour et de l’idéal. Elle a révélé l’Ilalie à beau- 
coup de Français. Elle en a fait, pour des années, 
la patrie des amants et le but rêvé de tous les 
voyages de bonheur. 

Le livre fut achevé en France. Napoléon guer- 
royait en Allemagne. Fouché, j)Ius sceptique et plus 
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roué que son maître, prenait moins au sérieuit les 
propos des femmes et persistait à tenir Mme de Staël 
pour une brouillonne plus malfaisante de loin que 
de près. Il la laissa s’avancer jusqu’à Auxerre, au 
mois d’avril 1806. On la vit errer autour de Paris, 
inquiète et comme fugitive, mais trop peu discrète 
et jamais inaj)ervue. Elle se rapprocha jusqu’à Ger- 
nay, qu’elle acheta pour s’y établir, et se hasarda 
même i/tengnifo jusque dans Paris. Son passage fut 
signalé à l’empereur, et il trouva le temps de s’en 
fâcher. « Cette femme est comme un corbeau », 
écrivit-il à Fouché au mois de mai 1807 ; « elle 
croyait déjà la tempête arrivée et se repjiissait d’in- 
trigues et de folies. » « Qu’elle s’en aille sur son 
Léman... », sinon <.< je la ferai mettre à l’ordre de la 
gendiirmerie, et alors je serai sûr qu’elle ne re- 
viendra j)as impunément à Paris ». Mme de Staël 
battit en retraite, lentement, par étapes, espérant 
toujours, contre toute espérance, un retour de for- 
tune. Pendant qu’elle s’acheminait vers la Suisse, 
Corinne [)arut. Le succès en fut immense et le reten- 
tissement européen. Mme de Staël rentrait à Goppet 
avec une auréole. L’exil semblant désormais inéluc- 
table, elle s’efforça de le rendre éclatant et, comme 
jadis Voltaire à Ferney, d’en éblouir ses persécu- 
teurs. 



CHAPITRE V 

LA VIK A COPlMiT LE LIVUK DE j/aLLEMAGNE 

LA CENSUEE ET LA POLICE M. DE HüCCA LA FUITE 

1806-1812 

C’est l’époque consacrée de Coppet, et pour être 
des années d’exil ce ne furent des années ni d’iso- 
lement ni de deuil. Nombre de personnages de 
marque faisaient le voyage pour admirer Corinne, 
l’écouter et la plaindre. Nul ne traversait la Suisse 
sans s’arrêter à Coppet ou à Ouchy, où elle habitait 
tour à tour. On y vit paraître le prince Auguste de 
Prusse et la duchesse de Courlande; on y voyait 
séjourner Mme Rccainicr et sa cour de soupirants; 
les intimes : Prosper de Barante, Mathieu de Mont- 
morency, Elzéar de Sabran, le baron de Voght; un 
Russe, M. de Balk, dont Mme de Staël admirait 
« l’imagination orientale et les ailes évangélitjues », 
qu’elle aimait <( d’une amitié si tendre qu’elle la 
croyait surnaturelle » ; Zacharias Werner, « apôtre 
et professeur d’amour »; Monli, qui exerçait, à l’ita- 
lienne, le même apostolat; Sismondi, Bonstetten; le 
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jsuilè Guizot, qui ne fît que passer et dont on retttai*^ 
qua la l)eUe voix lorsqu’il récita par cœur les phi- 
lippiqucs de Chateaubriand : « C’est en vain que 
Néron prospère; Tacite est déjà né dans l’Empire! » 
Schlegel enfin, le factotum intellectuel du château, et 
Benjamin Constant, le ténor capricieux de cette rare 
compagnie d’artistes de l’esprit. 

Mme de Staël s’efforçait de les tenir en harmonie 
et de faire remplir à chacun sa partie dans le con- 
cert. La tâche était malaisée: ils rivalisaient sur tous 
les articles, et la faveur de Corinne en était le plus 
délicat. Benjamin détestait Schlegel : il en fait, dans 
ses notes, un grotesque et un cuistre d’Allemagne. 
Schlegel méprisait Benjamin et l’cgardait de travers 
Sismondi qui le considérait, à son tour, comme un 
fou. Mme de Staël se montrait pleine de sollicitude 
pour eux; elle les flattait, s’em[)loyait à les faire 
briller, adoucissait leurs blessures d’amour-propre. 
Mais il fallait, bon gré mal gré, qu’ils la divertissent, 
qu’ils fussent toujours prêts à donner la réplique, 
toujours en cliquetis et disposés, à toute heure, 
à se répandre en étincelles. Elle était bonne, mais 
avec exigence : impérieuse et absorbante, à la Bona- 
parte, dans scs attachements et dans ses goûts; 
accaparant jusqu’à l’infortune : « l’ambassadrice qui 
engloutit tout », dit une contemporaine. On com- 
mençait à causer le matin au déjeuner , à onze 
heures; on reprenait au dîner, puis au jardin ou à 
la promenade en voiture*; puis entre le dîner et le 
souper, entre chien et loup; puis au souper, enfin à 
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onze heures, et on continuait fort avant dans la nuit. 
Sismondi, fasciné d’ailleurs, sortait « abasourdi de 
ces passes d’arraes continuelles ». 

Comme ù Weimar, bien qu’avec une plus étroite 
scène, le théâtre occupait la place principale dans 
cette petite cour. Mme de Staël s’y complaisait, 
(c C’est un personnage de tragédie, a dit d’elle un 
de ses adorateurs; elle a besoin de recevoir et de 
donner des couronnes. » Elle avait le jeu inégal, 
tout d’inspiration, mais singulièrement i)oignant et 
pathétique, a L’harmonie des vers, dit-elle, le charme 
des attitudes, prêtent â la passion ce qui lui manque 
dans la réalité, la dignité, la grâce. » Pni paraissant 
dans ses personnages favoris, Mérope, Andromaque, 
Zaïre, Alzire, Herniione, J^hèdre, (die semblait se 
montrer « auguste et malheureuse », et dire, en 
même temps, avec Corinne : « Voyez comme je 
suis ca])al)le d’aimer ! » lîllle c()m|)osa une A^^ar 
et une Siindtiiitc qu’elle joua avec sa lille, et qui 
tirèrent des larmes à toiiU? la galerie . Les amis 
figuraient (ni eotlnirm? et déclamaient la tragédie. 
Guizot y lit scs dél)Uts. Lenjamin C^onslant se piipiait 
d’c"itre le prcîmicr sujet de C(‘l illustre théâtre, et de 
toutes les aflaires de sa vie c’est p(Mil-êlre celhî qu’il 
a prise le plus longtemps au sérieux. 

Sa liaison avec Mme de Staël devenait de plus en 
plus orageuse, et il en paraissait de plus en plus 
énervé. En 1804 pendant le voyage d’Allemagne, 
en 1805 pendant le vi^yagc d’Italie, il s’était promis 
de rompre. Cependant il revenait toujours. A peine 

9 
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l^venu, il était obsédé de l’idée de füîr. Mme de Staël 
touchait à la crise aiguë du coeur. Benjamin essuyait 
scs <c monotones lamentations^, non pas sur des mal- 
heurs réels, mais sur les lois générales de la nature 
et de la vieillesse ». Elle se débattait contre l’âge; il 
la persiflait. Il renvoyait cette femme, que l’abandon 
de l’amour terrifiait, à son traité des Passions^ qu’elle 
n’avait jamais pris que comme un jeu de rhétorique : 
a Que peuvent les autres contre vos désirs qui Se 
croisent? lui disait-il, vous ne voulez pas souffrir, 
et vous étendez vos ailes au dehors; vous allez 
braver les vents, vous heurter contre les arbres, 
vous briser contre les rochers. Je n’y peux rien, 
hélas! Tant que vous ne ploierez pas vos voiles,... 
il n’y a rien à espérer. » Il n’y j)ouvait rien! C’est 
qu’il n’aimait plus. Il s’emportait sous ce reproche : 
(( De l’amour après dix ans de liaison ! et quand 
j’ai juré deux cents fois qu’il n’y en avait plus! » 
C’étaient « des scènes effroyables ». Elle écrivait 
à Benjamin « des lettres comme on n’en écri- 
rait pas â un assassin de grande roule ». Il parle 
d’elle dans scs notes intimes on des termes qui 
effacent de bien loin les diatribes de caserne de 
Napoléon. 

Benjamin tire du mé|)ris où il tient « son absurde 
conduite » un ragoût de vanité : il s’écorche lui* 
même et se peint, disséqué et desséché dans Adolphe, 
Entre temps, dans ses fugues a Paris, il s’occupe 
à « relever une fille perdue », ou, comme il dit, 
une fille « du demi-monde », qui admirait Jean- 
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Jacques et faisait del. pèlerinages à Ermenonville. 
Il projette de se m'arier avec toutes les jeunes per- 
sonnes qui passent sur son chemin. Il voudrait « un 
mariage pur » ; ce vœu le ramène à une Allemande, 
Charlotte de Hardenberg, divorcée d’un premier 
mari, unie par un mariage nul a un second, qui 
passe pour galante et dont il regrette d’avoir jadis 
négligé les avances. Il la voit apathique, et cette 
apathie l’enchante par le contraste. Mme de Staël 
ne sait rien et soupçonne tout. Elle l’écrit, a C’est 
l’ébranlement de l’univers et le mouvement du chaos, 
dît Benjamin. Tous les volcans sont moins flam- 
boyants que cette femme.... Je suis las de l’iiomme- 
fernme dont la main de fer m’enchaîne depuis dix 
ans! » Il voudrait épouser Charlotte, et il n’ose. En 
attendant , il la séduit, puis il l’abandonne pour 
retourner à Coppet où Mme de Staël le réclame. Tl 
arrive décidé à briser. Il le dit. Elle s’écrie « qu’elle 
le poursuivra jusqu’au bout du inonde, que, s’il lui 
échappe, elle se tuera ». « Plutôt que de le perdre, 
je l’épouserai ! » 11 demeure, ne sachant ce qu’il 
redoute le plus, dans ces menaces, du mariage ou 
du suicide . Le soir, ils sc retrouvent devant la 
galerie, et font assaut d’esprit. Ils joucuit Andro^ 
maque. Benjamin fait Pyri*hus. Le jiersonnagc lui 
plaît. « Il est fort aise de jouer ce rôle », écrit 
sa cousine, Mlle de Constant. « Jamais, ajoute- 
t-elle, Hermione n’a été jouée avec tant de vérité 
et de fureur. » Le rideau baissé et la rampe éteinte, 
les luttes recommencent, dans la coulisse. 
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Ils ne pouvaient ni se tolérer ni se séparer, ni se 
marier ni se désunir. Ils prenaient leurs amis tour 
il tour pour confidents de leurs démêlés et pour 
spectateurs du théâtre où ils continuaient leurs que- 
relles sous des figures d’emprunt. C’est le Roman 
tragique sur la scène du grand monde; à les voir 
ainsi j)asser du drame à la vie, on se demande dans 
quel rôle ils sont le plus sincèi*es et quel personnage 
conduit réellement la pièce, celui qu’ils croient vivre 
ou celui qu’ils croient jouer. 

« Soumettons-nous, se disait Benjamin, c’est la 
ressource des faibles. » D’ailleurs, « elle m’est fort 
utile pour ma tragédie ». Il s’agit d’un Wallenstein 
qu’il compose d’après Schiller et pour lequel il se 
fait aider [ïar Mme de Staël, « Mon Dieu! conclut-il, 
faites que l’autre ])arte! » Napoléon exauça son vœu, 
et la police fit le dénouement. L’empereur refusa 
d’autoriser le retour d(î Mme de Stai’d à l^aris . 
« Votre mère, dit-il j)lus tard au jeune Auguste 
de Staid qui l’alla solliciter, au ])assage,à (Chambéry, 
votre mère ii’auraîl j)aH été six mois à Paris (jne je 
serais forcé de la mettre à Bicétia* ou au Temple. Elle 
ferait des folies, elle verrait du moiuh*, elle ferait des 
jdaisanteries ; elÙMi’y attache pas d’importance; mais, 
moi, je prends tout au sérieux. » Faute de mieux, 
Mme de Staël retourna en Allemagne, à la lin de 
1807. Elle visita Muniefc et Vienne, ((ii’elle ne con- 
naissait point, h^lle rev|f Weimar, qu’elle trouva 
bien changé. Les « grand® génies » admiraient Na- 
poléon et découvraient en lui l’homme de la destinée. 
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Elle revint au mois de juillet 1808. A Séchcron, 
près de Genève, elle rencontra Benjamin qui rattcn- 
dait : il lui annonça qu’il s’ctait marié secrètement 
et il lui présenta sa femme. Mme de Staël s’emporta 
dans un tel désespoir qu’elle obtint de Charlotte et de 
Benjamin de tenir leur union cachée. Charlotte, con- 
sternée, se soumit. Mme de Staël montra qu’elle la 
trouvait fade en son humiliation. Benjamin en eut 
honte; il croyait s’étre calmé en s’attachant à un être 
apathique; il jugea que la colère avait ses séduc- 
tions. D’ailleurs, son mariage donnait à un retour 
vers Mme de Staël la saveur d’une infidélité. Il 
se laissa emiiiencr à Coppet, il y resta, et Charlotte 
attendit, comme elle put, le retour de son mari et la 
publication <ic son mariage. Mais cet emportement 
de Mme de Staël n’avait été, en quelque sorte, 
qu’une habitude de son imagination. La trahison de 
Benjamin ne l’avait pas tuée. Elle s’aperçut qu’elle 
n’éprouvait réellement aucun besoin de mourir. Elle 
reconnut qu’elle pouvait vivre sans Benjamin, et elle 
ne le retint plus que par amour-pro[)re, pour se 
ménager les honneurs de la guerre. 

Elle songea un moment à passer en Amérique, 
où elle avait des intérêts. Elle écrivit à ce propos, 
en février 1809, une lettre touchante à Talleyrand. 
Elle l’appelait à son aide : a Vous m’écriviez, il y a 
quatorze ans : Si je reste encore un an ici, j’y 
meurs. J’en pourrais dire autant du séjour de 
l’étranger, j’y succombe. Mais hi temps de la pitié 
est passé, la nécessité a pris sa place.... La moitié 
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de ma vie est éteinte.... Êtes-vous heureux? Avec 
un esprit si supérieur, n’allez-vous pas au fond de 
tout, c’est-à-dire jusqu’à la peine? » Talleyrand esti- 
mait que le fond de tout est un grand vide, et il 
n’aimait point à y regarder. Il professait une aver- 
sion particulière pour les explications : s’il ré- 
pondit, on ignore sa réponse. Mme de Staël prit 
quelque distraction à publier des souvenirs du 
prince de Ligne, qu’elle avait rapportés de Vienne. 
Mais cette « crème fouettée » n’avait pas de quoi 
nourrir longtemps son imagination. Scs amis, qui 
la trouvaient exagérée dans scs doléances d’exil, lui 
conseillaient, si elle voulait rentrer en grâce, de 
s’assurer du moins le seul bénéüce de ses épreuves, 
le silence. « N’écrivez ])as, lui disaient-ils. A quoi 
bon écrire? Au bout d’un peu d’années on vous 
oubliera, et vous serez aussi tranquille que si vous 
n’aviez rien publié! » 

Consolation aussi intolérable que le malheur 
meme! D’ailleurs 1 <î génie do Mme de Staël avait 
singulièrement mûri, l..e tcmj)s venait où la vocation 
d’ètrc bienfaisante allait remplacer en elle la vocation 
d’etre heureuse. L’expérience qu’elle avait subie à 
son retour d’Allemagne la conduisait même plus loin 
qu’elle n’aurait pu le j)révoir. Elle s’était détachée 
de sa chaîne, elle se rccon(|uérait peu à peu. Mais 
comme elle avait trouvé son esclavage en elle-même, 
c’est hors d’elle qu’elle fut portée, comme d’instinct, 
à chercher son affranchissement. 

Depuis la mort de Necker elle inclinait à la relî- 
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gion chrétienne. Elle y revenait j3iir des chemins 
escarpés et semés de pierres, mais par des che- 
mins directs. Autrefois, quand elle avait essayé de 
la sagesse antique, elle aimait à répéter cette phrase 
d’Euripide ; « Il est inutile de se fâcher contre les 
choses, car cela ne leur fait rien ». C’était la sou- 
mission il la destinée; elle arrivait maintenant à se 
résigner aux desseins impénétrables d’une Provi- 
dence juste. « Il faut avoir soin, disait-elle, que le 
déclin de celte vie soit la jeunesse de l’autre. Se 
désintéresser de soi sans cesser de s’intéresser aux 
autres mot quelque chose de divin dans l’ame. » 
Elle reporta vers le ciel cette soif de justice dont 
elle était possédée, et répandit sur riiurnanité cette 
puissance d’aimer qui agitait vainement son ilrnc. 
Elle écarta, comme une pierre desséchée qui s’effrite 
en poussière sous la main qui s’y accroche, l’abs- 
traite cl stérile ])hilosophie dont elle s’étail long- 
temps abusée. Elle professait alors que rien n’exis- 
tait qui ne fût intelligible. Dans le besoin impérieux 
de repos et d’espérance qu’elle éprouvait, et dans 
l’impossibilité où elle était de reposer sa pensée 
sur soi-même, elle en vint à s’avouer que TUnivors 
échappe, par toutes ses extrémités, aux ])rises de 
l’intelligence; qu’il y a dans l’ame des aspirations 
que l’imagination même ne rcrrq)lit pas; qu’il y a 
dans l’esprit de l’homme un mouvement vers l’in- 
fini que l’esprit ne i)eut ni suspendre ni mener a 
son terme. Elle étouffa les réclamations obstinées 
du jugement qui veut tout réduire à sa mesure. Elle 
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n’écouta plus que le cri de son coeur. Elle se dit 
que non seulement le cœur, mais l’ame entière de 
riiomme, « a scs raisons que la raison ne connaît 
point ». Elle écouta ses amis chrétiens , comme 
Mathieu de Montmorency, Gérando, les mystiques 
mêmes, ces derniers sans sc livrer à eux; elle lut 
Fénelon, elle se nourrit de V Imilatlon. Elle renonça 
à pénétrer l’énigme de la vie. a J’aime mieux l’oraison 
dominicale » , disait-elle un ])eu plus tard, quand 
on lui j)arlait de métaphysique. Elle conclut qu’il 
n’y a pas d’autre |)hilosophie que la religion chré- 
tienne. Si la logi(pic l’eût gouvernée encore, elle eût 
été jusqu’à Pascal; mais Pascal l’aurait emportée 
trop haut, sur des sommets trop déserts et trop gla- 
cés, sur ces montagnes et au milieu de ces abîmes 
qui lui avaient toujours fait peur. 

La théorie de l’exaltation lit en elle i)lace à la 
théorie de la moralité, dit une amie. Mmcî de Staël 
vit le mystère de l’existence dans le rapport des 
peines avec les fautes. « Je n’ai jamais eu, aimait-elle 
à répéter, un tort qu’il n’ait été la cause d’un mal- 
heur. » « Quelque effort que l'on fasse, écrivit-elle, 
il faut en revenir à reconnaître que la religion est le 
véritable fondement de la morale; c’est l’objet sen- 
sible et réel au dedans de nous , qui peut seul 
détourner nos regards des objets extérieurs.... La 
science de la morale n’enseigne ])as ]>lus à être un 
honnête homme, dans toute la magnilicence de ce 
mot, que la géométi’ie à dessiner, ni la poétique a 
trouver des fictions heureuses.... Les mathématiques 
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induisent à ne tenir compte que de ce qui est prouvé ; 
tandis que les vérités primitives, celles que le sen- 
timent et le génie saisissent, ne sont pas suscep- 
tibles de démonstration. » C’est une foi qui agit, 
mais qui ne discute pas. Mme de Staël, comme 
autrefois Necker, évitait « de s’engager sur les mi- 
racles et sur les mystères ». Elle se faisait sa reli- 
gion, trop heureuse de s’en trouver apaisée et con- 
solée : c( un latitudinarisme piétiste », a dit le duc 
Victor de Broglie. 

Cette sorte de conversion emporta de grands 
changements dans les compositions littéraires et 
dans la manière d’écrire de Mme de Staël. Ses ou- 
vrages n’avaient été jusque-là que l’accessoire dans 
sa vie : ils en vont devenir l’objet principal. Elle 
y avait cherché une diversion à son exil : mais c’était 
encore le monde qu’elle poursuivait par ce détour. 
Désormais elle se sent plus étrangère au monde, et 
elle place dans scs écrits ce qu’elle j)orte en elle 
d’impénétrable à la frivolité mondaine. Elle ne se pré- 
occupe plus de s’embellir dans des romans, aün 
d’être mieux aimée; elle s’eiforce de traduire dans ses 
livres le meilleur de son âme pour devenir plus secou- 
rable à riiumanité. Son inspiration ne j)rocède plus 
seulement de l’enthousiasme, elle devient généreuse 
et magnanime. En s’élevant ainsi au-dessus des inté- 
rêts de la vie, des coteries et des cabales du monde, 
Mme de Staël commence de travailler pour la postérité. 

Cette époque est marquée par la comj)Osition du 
livre de l Allemagne, Les nouveaux sentiments de 
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Mme de Staël éclatent dans les derniers chapitrés : 
la Religion de V enthousiasme. C’est la dignité morale 
et la haute donnée de l’œuvre. Mme de Staël ne se 
propose pas uniquement d’accomplir le dessein formé 
dans le livre de la Littérature^ c’est-à-dire d’ouvrir à 
la France do nouvelles sources de poésie : elle le fait 
dans la première partie de l’ouvrage. Mais elle vise 
plus haut : elle entend appliquer à une grande nation 
la doctrine du progrès dont elle reste le défenseur 
convaincu. Elle veut établir la justice et la raison 
d’étre, chez autrui, de ces droits de l'homme que la 
raison pure des Français proclame universels, mais 
que la raison d’Etat de l’cuiipereur prétend absor- 
ber partout, coiiniie l’Empire, en France, a absorbé 
la Républi(pic; elle vmit défendre les nations, leur 
indépendance, leur originalité; montrer la paix de 
l’avenir dans le resj)ect réciproque des droits des 
j)cuplcs ; déclarer (juc les nations ne sont point 
l’œuvre arbitraire des hommes ni l’œuvre fatale des 
circonstances, que « la soumission d’un peuple à un 
autre est contre nature » ; dévelop|)er ces grands 
principes à pi’opos de l’AlIcmague; rappeler et à 
cette [)auvre et noble Allemagne » scs richesses 
intellectuelles au milieu des ravages de la guerre; 
prouver que l’Europe ne j)eut obtenir le repos 
que par raffranchissement de ce pays ; éveiller 
enfin les Allemands à la conscience d’eux-mémes, 
en leur criant : « Vous êtes une nation et vous 
pleurez ! » 

Gomment se put-elle imaginer qu’un livre écrit 
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dans cet esprit pourrait non seulement être imprimé 
en France, mais rouvrir Paris à son auteur? Gom- 
ment croire que Napoléon fléchirait scs rigueurs «'i 
la lecture d’un ouvrage qui était la condamnation de 
son règne, et dont tout le souffle tendait à insinuer 
une ame révoltée dans celte Allemagne devenue le 
pivot de sa machine d’Etat? Il n’y a qu’une explica- 
tion. Mme de Staël désirait plus passionnément que 
jamais rentrer à Paris, et comme elle se trouvait 
une femme nouvelle, elle imaginait que Tunivers 
allait changer. Elle l’a avoué ingénument : a II ne 
fallait encore, à cette époque, à Bonaparte, qu’un 
sentiment honnête pour être le j)lus grand souverain 
du monde ». 

Elle ref)arut dans le cercle de quarante lieues qui 
lui avait été assigné autour de Paris. Elle s’établit 
à Chaumont au mois de mars 1810 et lit imprimer 
son livre. Son cortège ordinaire la suivait et ne 
laissait ])oint de faire tapage de sa gloire. Elle 
annonça qu’elle partirait ])our l’Amérique et solli- 
cita une audience de rempereur : « Huit ans de 
malheur changent tous les caractères, et Je destin 
enseigne la résignation à ceux qui souffrent ». Elle 
se permit la seule flatterie qu’elle ])iit adresser avec 
dignité à Napoléon : « La disgrâce de Votre Majesté 
jette sur les personnes qui en sont l’objet une telle 
défaveur en Euroj)e que je ne j)uis faire un ])a8 
sans en rencontrer les effets ». Elle joignit a la 
lettre un exemplaire de r Allemagne. Napoléon ne 
jugea point Mme de Staël convertie. « C’est une 
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machine a mouvemerit, dit-il à Metternich qui sôlli- 
citait pour elle; elle remue les salons; ce n'est qu'en 
France qu'une pareille femme est redoutable, et je 
n’en veux pas. » Les censeurs, cependant, exami- 
naient le livre. Ils opinèrent que l’auteur manquait 
de patriotisme en ])rovoquant les Allemands à l’in- 
dépendance, et de goût en vantîint leur littérature. 
Leur censure, du reste, ne ])ortait que sur quelques 
j)assages; ils en demandèrent la suj)pression et, sous 
cette réserve, autorisèrent la publication. L’empe- 
reur la défendit. La ])olice anéantit l'édition, brisa 
les formes et rechercha le manuscrit. Savary en 
avertit l’auteur dans une lettre qui montre que si 
î'sapoléon avait mis Mme de Staël a l’ordre de sa 
gendarmerie, il avait mis le style de ses gendarmes 
à l’ordre de sa cour. Une lettre, datée du 4 octobre, 
enjoignit à Mme de Staël de se retirer à Coppet et 
d’y demeurer. 

G’élait l’exil réel cette fois et sans coin])cnsatiDn. 
Elle ne pouvait plus écrire; il lui fut défendu de 
recevoir. Elle vil son éditeur ruiné; Goj)pet en 
interdit. Jillle se jugea « pestiférée » et éprouva 
une déception qu’elle ne connaissait pas encore : les 
défections « déguisées en mal de poitrine ». Alors 
elle commença, dans le secret, de rassembler ses 
souvenirs et écrivit la première partie du livre qui 
fut intitulé ])lus tard Di,r Années d'exil. Elle rêva 
d’un grand poème, imité de Byron, qui aurait Ri- 
chard Gœur de Lion pour héros et l’Orient pour 
théâtre; elle esquissa un traité du Suicide qui était 
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la réfutation de son livre des Passions : « L’exis- 
tence humaine bien conçue n’est autre chose que 
l’abdication de la personnalité pour rentrer dans 
l’ordre universel ». Elle blâme le charlatanisme du 
double suicide de Kleist et de sa maîtresse, qui fai- 
sait alors grand bruit en Allemagne. Elle y dénonce, 
avec trop de sévérité pour les œuvres du poète, la 
vanité posthume « d’un auteur sans génie qui veut 
produire par une catastrophe véritable les elicts aux- 
quels il ne peut atteindre en poésie ». 

Elle s’apaisait ainsi en rentrant en elle-même, 
comme la mer a[)rès la tempête, lorsque les vagues, 
plus lentes, deviennent silencieuses et retirent vers 
rhorizon leurs ondes où s’évanouit le soleil cou- 
chant. Elle SC croyait bien délaissée désormais ; 
elle se voyait proche de cette heure redoutée « où le 
crépuscule n’a plus rien qui rap[)elle l’aurore », et 
s’elface « ])ale et décoloré comme un spectre livide, 
avant-coureur <le la nuit ». « La porte de mon cœur 
est fermée », disait- elle. Elle se trompait, et le 
bonheur qui l’avait fuie (piand elh* le du'cchait dans 
une poursuite si ardente, la surp?*it au moment où 
elle ne l’attendait plus. 

On vit, dans les derniers mois d(* 1810, revenir à 
Genève un officier de vingt-trois ans, appartenant 
à l’aristocratie du pays, Albert de Rocca. 11 avait 
servi en Espagne et reçu une blessure qui le forçait 
à ])rcndre son congé. Il était svelte, d’une taille 
souple, l’élégance même, des traits ravissants et 
doux; je ne sais quoi d’ouvert, de tendre, d’ingénu; 
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un cœur passionné^ un caractère emporté jiîsqu'à 
la brusquerie; un esprit original et primesautîer. 
Intrépide dans la guerre, il se montrait plein do 
pitié pour les vaincus. Il a raconté ses campagnes 
en un style sobre, d’un relief juste; on croit lire du 
Stendhal humanisé ou du Mérimée attendri. C’était 
un héros de la race nouvelle; quelque chose que 
Mme de Staël ne soupçonnait i)oint, avec une séduc- 
tion que ne possédaient ni les Valmonts politiques, 
ni les Werthers mondains, ni les Renés diplomates 
qu’elle avait rencontrés. Elle le vit blessé. Elle 
éprouva ce qu’elle avait imaginé dans ses livres : 
« Ah ! qu’un regard lier et mjlîe est beau lorsqu’en 
meme temps il est modeste et pur! » « La pitié me 
saisit en même temps que l’amour. »... Elle y résista 
cependant : elle avait presque le double de l’agc de 
Rocca : mais Rocca était sous le charme, et ce charme 
est contagieux. « Je l’aimerai tellement qu’elle Unira 
j)ar m’épouser » , disait-il . Delphine et Corinne eurent, 
cejour-là, leur revanche. Ce fut l’homme qui bravales 
préjugés ; ce fut la femme qui s’y soumit. liîi tentation 
était trop forte pour que Mme de Staël y résistât; mais 
le mariage, célébré au commencement de 1811, de- 
meura secret. Mme de Staël tenait à son nom, elle 
redoutait le jugement de scs amis, elle avait peur du 
ridicule, enlin elle savait que le monde, «après lui 
avoir prêté tant de faiblesses, lui j)ardonnerait plus 
aisément un jeune amant supj)osé qu’un trop jeune 
mari. 

Rocca lui rendit ce qu’elle croyait perdu pour 
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Jamais : l’illusion de la jeunesse, et elle connut le 

bonheur d’être parfaitement aimée. Goppet se ra- 
nima tout à coup. Ce fut un « tourbillon de fêtes 
et de divertissements ». Elle écrivit des comédies 
joyeuses pour son théâtre naguère tout ensanglanté 
de tragédies : le Capitaine Kernndec^ le Mannequin. 
Ses amis en étaient déroutés : a Elle me confond 
tous les jours davantage, disait Sismondi.... Elle a 
pris désormais son parti; elle ne songe plus à Paris, 
elle a oublié son livre, et n’en a point d’autre dans 
la tête : elle vit dans le ju'ésent. » Oublier Paris! 
Ces mots donnaient la mesure de la révolution. 

Benjamin reparaissait par échappées. La verve 
de Mme de Staël réveilla la sienne, et ils éblouirent 
encore une fois leurs amis de leurs passes d’armes. 
Un jour qu’ils étaient allés — durant une excursion 
en Savoie — se promener en voiture avec Mme de 
Boigne et Adrien de Montmorency, la conversation 
tomba sur les lettres de Mlle de Lespinasse. Mme de 
Staël et Benjamin commencèrent d’en ])arler, et ils 
en parlèrent si bien que j)crsoime ne remarqua ni 
un épouvantable orage qui éclata, ni les routes inon- 
dées, ni le long refuge de la voilure sous une ])orte 
cochère d’auberge. La teinj)ête Unit : Benjamin et 
Mme de Staël parlaient loujouî's, et ils parlaient encore 
quand, revenus au logis, les voyageurs apprirent de 
leurs gens l’aventure c[u’ils avaient essuyée. Mais Ben- 
jamin ne pouvait pas être longtemps la dupe de ce 
renouveau de Goppet. La jalousie le saisit et ranima 
les anciennes flammes. Il se vit suj) planté, et ce fut 
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à son tour de s’emporter. Il provoqua, et par diéDÉ 
fois, Rocca. Puis il se résigna à la retraite, atiÊsi 
humilié de partir qu’il l’était autrefois de rester. 

Coppet eût été désormais la terre promise si la 
police n’en eût rendu le séjour insupportable et 
bientôt même dangereux. L’empereur entendait y 
faire le vide. Schlegel fut expulsé; Mathieu de 
Montmorency et Mme Récarnier, qui avaient per- 
sisté à venir, reçurent des lettres d’exil. Mme de 
Staël se désespéra de ne plus les voir; plus encore, 
d’être la cause de leur disgrâce. Puis elle commença 
de trembler pour Rocca : il a))j)artenait à l’armée; 
une consigne, d’une heure à l’autre, pouvait le lui 
ravir. Enfin elle trembla pour ses enfants et pour 
elle-même. Llzéar de Sabran lui écrivait : « Si vous 
restez, il vous traitera comme Marie Stuart : dix- 
neuf ans de malheur et la catastrophe à la fin ». Sans 
être traitée en reine d’aneicm régime, elle pouvait 
l’être en j)a])e eoncordatainî ou en évêque. Les fan- 
tomes l’assaillirent : (die ne pouvait plus ti*availler. 
h’ile ne donnait (pj’à force? d’opium, h’ile pensait 
constamment à la mort. IClle décida de fuir. Mais 
une grossesse la retenait; elh? accoucha, en cachette, 
laissa l’onfanl au\ soins d<'‘voués d’un arni dans le 
Jura bernois, et |)répara son départ dans le plus 
grand Tuy stère?. 

Ses fils avaient des biens et qiielepies intérêts en 
Suède, et elle y retrouverait, qualifié de roi pré- 
somptif, un de ses anciens amis de la période répu- 
blicaine. Elle avait toujours eu du goût pour Berna- 
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dotté; elle comptait sur lui, elle arrêta de se réfugier 
à sa cour. Elle partit le 22 mai 1812, avec ses 
enfaz^ta^ suivie de loin par Rocca, et s’achemina par 
Vienne vers Pétcrsbourg. Elle cherchait en Russie 
« le dernier asile des opprimés », emportée vers ce 
l>ays par la même illusion qui, dans le même temps, 
entraînait l’empereur à y poursuivre le dernier ob- 
stacle à la domination du continent. Elle jeta un re- 
gard douloureux sur Coppet, et au moment de mettre 
« de l’irréparable » entre elle et scs tombeaux, elle 
maudit ce Corse qui la bannissait de sa patrie. 

« L’air de ce beau pays n’est pas pour lui l’air 
natal, écrivait-elle; peut-il comprendre la douleur 
d’en être exilé? » H ne devait que trop connaître 
cette douleur, et il l’épuisa jusqu’à la mort; mais qui 
l’eût cru en ce printemps de 1812, où Napoléon 
avait enrégimenté tous les peuples, asservi tous 
les princes et où il semblait commander à la destinée 
même ? 
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CHAPITllK VI 

LF/lIVIVK de l’exil LA ELITE EN ELEOPE 

LES DEUNI EUES ANNÉES 
1812-1817 

L’ortipcnuirla traitait en j)rétcn(laiile. 11 était j^ermis 
îi Mme (le Staël do s’exagérer le personnage qu’elle 
jouail en Europe. VA\q n’aurait ])as (‘lé feimiie si elle 
n’avait trouvé, dans sa persé('ulion même, un hom- 
mage indirec.t qui flattait son orgue il. Ce sentiment 
se trahit à l’allui’e grandiose et exaltée qu’elle donne, 
dans son livre des A/f//ras r/Vu77,au récit de ses dénj(jlés 
avec Napoléon. l..a soullrancc et la haine y éclatent 
en traits trop aigus et trop ardents pour cpi’il soit 
Utile de prémunir le lecteur. Ce n’esl j)as un écrit 
d’histoire : Fauteur ne juge point. Ce n’est pas un 
[)amphlct : Fauteur n’écrit point j)our publier son 
livre et agiter les esprits. C’est la clameur pathétique 
et l’imprécation d’une victime. Il y a sans doute dans 
ces mémoires trop d’épigrammes de salon à côté de 
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trop de diatribes de tribune ; ce sont comme les hors^ 
d’œuvre du récit : ils ont vieilli. Le récit reste. 
Il est ample, et dans cette partie de Touvrage où 
Mme de Staël sc met directement en scène, elle se 
montre plus philosophe ejue dans ses réflexions. En 
un mot, les philippiques sont de circonstance; les 
récits sont historiques. Ils sont émaillés do ces mots 
a la Tacite qui semblaient à Mme de Staël le sublime 
du style, hllle s’cdbrce ainsi de planer sur sa dis- 
grâce; elle s’élève (m oiseau blessé et douloureux, 
d’un vol débattu; mais quand elle s’élance et que 
le vent la pousse , elle déploie son envergure et 
retrouve son essor. 

Elle exècre Eonaparle, clic diffame sa gloire et 
rabaisse son génie; elle n’altaque point sa j)crsonne. 
On ne trouve dans ses récriminations véhémentes 
ni perfidies féminines ni insinuations vtmirneuses. 
Elle proscrit le Corse de l’histoire de France : il y est 
intrus et étranger : « La fille de M. Necker était j)lus 
Française que lui ». Elle h? peint « enivré du mauvais 
vin du machiavélisme, ressemblant, sous plusieurs 
rapports, aux tyrans italiens du xiv*^ et du xv° siè- 
cle » ; mais en cette image déformée <dle le montre 
encore gigantesejue dans scs proportions, formidable 
en sa tyrannie, écrasant ces Lorgias subtils de toute 
la hauteur (jui séj)arc une statue colossale de Char- 
lemagne d’une figurine! ciselétî d’Italie. 

En 1800 il semblait à Mme d(‘ Stafd qu’un hasard de 
la guerre, une balle perdue, un grain de sable de ba- 
taille, pouvait changer la destinée du monde. Elle en 
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est plus passionnément persuadée en 1812. L’empire 
est une effroyable machine qui broie l’Europe : « Il 
suffirait d’éteindre le moteur pour que tout rentrât 
dans le repos ». Elle attend de la coalition des 
rois le rétablissement de « toutes les vertus mo- 
rales » en Kuroj)c. Ces monarques justiciers vont 
« reprendre des griffes d’un seul homme » le trésor 
volé de riiuraanilé. Elle s’illusionne en cela terri- 
blement sur les j)rinces et sur leur entreprise : elle 
ne soupçonne ni leur avidité, ni leur injustice, ni 
leur vœu caché, leur seul mobile réel : conserver, 
sous le prétexte d’un feint affranchissement de l’Eu- 
rope, les dépouilles de peuples qu’ils ont parta- 
gées avec Napoléon. Ils se découvriront bientôt à 
l’œuvre, et Mme de Staël les jugera alors pour ce 
qu’ils sont : n’ayant « qu’une seule idée, la force »,... 
« des hommes médiocres, au service de l’événement, 
qui n’ont pas la force de ])enscr plus haut qu’un 
fait ». Mais au moment où elle traverse l’Europe 
en fugitive, elle ne veut considérer que des nations 
soulevées pour leur grande querelhî , qui est sa 
querelle pro[>re, l’indépendance. Les armées fran- 
çaises, à ses yeux, ne .sont j)lus que conquérantes 
et j)rétoriennes, mercenaires en quelque sorte. Re- 
crutées en grande partie d’éti'augers , elles n’inté- 
ressent plus ni les « véritables Français » ni leur 
cause. (( On pouvait considérer leurs défaites comme 
un bonheur meme pour la France. » Napoléon, en 
exilant Mme de Staël, avait fait de son ame saine et 
droite une Ame d’émigrée. Il lui fallut les leçons 
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de 1814 et de 1815 pour qu’elle retrouvât sa clair- 
voyance et sa vertu. 

A Vienne, en passant, elle jeta un coup d’œil sur 
l’Europe j)olitiquc réelle, celle des états-majors et 
des chancelleries, et elle la trouva bien différente 
de sa chimère. Elle en fut offusquée. Mais elle 
attribua tout le mal « à la funeste mésalliance » qui 
avait dépravé cette noble cour d’Autriche. Elle vit 
ces Autrichiens au naturel, et elle s’imagina (ju’elle 
les voyait pervertis. Elle les juge vils dans la servi- 
tude et doucereux clans la tyrannie. Les sbires de 
Metternich lui font presque regretter les gendarmes 
de Savary. En Pologne elle apprend à connaître la 
conquête d’ancien régime, celle que pratic|uent les 
prétendus libérateurs qu’elle convie à la sainte ligue 
des peuples. C’est la concpiôte policière et fiscale, 
pillarde des biens, oppressive des âmes. Elle s’éton- 
nait naguère de trouver dans l’Allemagne assujettie 
des hommes qui se flattaient de recueillir de leurs 
vainqueurs français quehjue souffle de civilisation 
et de liberté. Les Polonais n’éprouvent point ces 
mirages. Elle ne ])cut reprocher aux copartageants 
d’avoir « mystifié » la Pologne*, comme elle reproche 
à Napoléon d’avoir a mystifie » l’Europe. Ces mal- 
heureux Polonais l’accueillent en sœur persécutée. 
Ils semblent nés pour la comprendre : ils sont possédés 
des memes rêves généreux, travaillés des memes pas- 
sions contraires, inconsidérés, téméraires, idolâtres 
d’une liberté qu’ils ne conçoivent qu’absolue et dont 
ils ne peuvent supporter ni l’excès ni la privation. 
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Elle pénètre en Russie le 14 juillet. Cette date, à cette 
frontière, lui semble un présage d’affranchissement, 

Chimènc, qui l’eût dit? 

« On se croit dans une république dès qu’on 
arrive dans un pi»ys ou la tyrannie de Napoléon ne 
peut plus se faire sentir. » Elle arrive tout simple- 
ment dans un pays en guerre avec la France. En sa 
qualité d’illustre ennemie de Napoléon, elle obtient 
un ukase du tsar mandant a tous les Russes de lui 
faire les honneurs de l’empire. Les agents obéissent 
ponctuellement à la consigne; les gentilshommes, 
plus éclairé.s, s’y plient avec plaisir. L’amour de la 
liberté n’enlrc pas jdus dans leur zèle, qu’il n’en- 
trait dans les empressements du prince d’Orange 
pour Mme de Longueville, ou dans ceux de Phi- 
lippe IV pour Mme de Ghcvreusc . Mais si le 
« libéralisme » est de commande, l’hospitalité est 
sincère , et c’est l’hospitalité la plus large du 
monde. Mme de Staël s’en montre, a juste titre, 
reconnaissante. 

Elle roulait des journées entières dans sa berline, 
regardant le pays. Ces immenses plaines répondent 
mieux a sa nature, tout intellectuelle, que les mon- 
tagnes. Elle en sent la grandeur et en devine la 
poésie. « J’cj)rouvais cette sorte de cauchemar qui 
saisit quelquefois la nuit, quand on croit marcher 
toujours et n’avancer jamais. Il me semblait que ce 
pays était l’image de l’inlini, et qu’il fallait l’éternité 
pour le traverser. » Elle trouve Moscou en armes. 
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A Pétersbourg , c’est la mer , la mer ouverte ! 
L’étreinte du hlocus était rompue : « Je vis flotter 
sur la Néva le pavillon anglais, signal de la liberté! » 
Elle rencontre le baron de Steiii, le plus grand, à 
coup sûr, des proscrits de Napoléon, et elle lui lit 
le chapitre de son livre de l'Allemagne sur l’enthou- 
siasme. Elle revoit Joseph de Maistre, toujours à 
l’autre extrémité des choses, meme dans la haine 
de l’Empire. 

Enfin elle est admise chez Alexandre, et la voilà 
sous le charme. Un mot dit tout : « L’empereur 
Alexandre me fit l’honneur de venir me parler ». 11 
lui avoue les erreurs de son passé, il lui découvre 
ses grands desseins d’avenir. Il confesse qu’il a suhi 
les séductions de Napoléon; mais il déplace la scène 
et la tourne au drame symbolique. Il décrit son enlè- 
vement sur la montagne : le déploiement des empires 
du monde ne l’a ébloui qu’un instant; il a conjuré 
l’artifice et démasqué le « charlatanisme du vice ». 
Napoléon a « rencontré de la conscience », et ses 
calculs ont été confondus. Fantôme qu’Erfurt, 
entrevues a[)parentcs, traités apocryphes, inventions 
calomnieuses! Mme de Staël non seulement inno- 
cente Alexandre, mais elle le glorifie par antici- 
pation : « Il y a du génie dans la vertu! » Cet au- 
tocrate, qui mêle en lui la duplicité mystique do 
l’Allemand à la souplesse d’exaltation du Slave, se 
montre ici infiniment plus inachiavéliste que le 
Corse. Oh ! si Bonaparte l’avait accueillie avec cette 
effusion de confiance, qu’il eût grandi à ses yeux 
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et combien aisément, au moins pour quelques mois, 
elle eût, elle aussi, trouvé son chemin de Tîlsit! 

Elle s’entretient avec Koutousof : ce vaillant et 
rusé soudard se pose en instrument obéissant et 
pieux des desseins de Dieu sur sa patrie. « C’était 
un vieillard plein de grâce dans les manières et de 
vivacité dans la physionomie.... Je ne savais si j’em- 
brassais un vainqueur ou un martyr, mais je vis qu’il 
comprenait la grandeur de la cause dont il était 
chargé. » Elle juge moins bien du gouvernement 
que des hommes : elle voit dans les hommes le 
patriotisme et l’esprit national qui les animent réelle- 
ment; elle veut discerner à tout prix dans les in- 
stitutions un esprit de liberté qui n’y est nulle part. 
Elle place même, fde ce point de vue fantastique, 
Pierre le Grand fort au-dessus de Richelieu , qui 
« n’a fait que gouverner tyranniquement au dedans 
et astucieusement au.dehors ». 

Mais elle saisit mî^veilleiisement les caractères : 
« Ils sont tous Russe^ dans l’ame, et c’est ce qui fait 
leur force et leur originalité ». Ces Russes mettent 
tous leurs goûts dans <( le luxe, la puissance et le 
courage ». Leur génie est étrange : on se sont chez eux 
« a la porte d’une autre terre, près de cet Orient d’où 
sont sorties tîint de croyances religieuses, et qui ren- 
ferme encore dans son sein d’incroyables trésors de 
persévérance et de réflexion ». Ils campent jusque 
dans leurs palais; leur vie se dé[)loie, comme à la 
course, en traîneau, en voiture, toujours au galop de 
leurs chevaux, dans une plaine sans fin. Peu d’idées : 
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les faits seuls les intéressent. La police leur enseigne 
le silence . La société n’est qu’un déülé : on y 
passe, on n’y converse point. « Au milieu de tout 
ce bruit, y a-t-il de l’amour? » demanderaient les 
Italiennes. Corinne estime qu’il y a plus de vertus 
domestiques et moins d’amour sentimental que les 
étrangers ne se le figurent. « Dans ces natures 
fantasques et véhémentes, l’amour est plutôt une 
fête ou un délire qu’une affection j)rofonde et ré- 
fléchie. » Leurs ])assions sont simples et cmj)orlées; 
elles vont directement au but, sans compter avec les 
difficultés, encore moins avec les moyens : « Un 
désir russe, disait un homme supérieur, ferait sauter 
une ville ». Les paysans ont quelque chose « d’élé- 
gant et de doux ». Elle juge cette nation pleine de 
mystère, et ce mystère de la nation plein d’avenir. 
Le peuple russe possède des réserves de vertu natio- 
nale « il étonner le monde ». « Ce qui caracterist' ce 
peuple, c’est quelque chose de gigantesque en tout 
genre.... Chez eux, tout est colossal plutôt que pro- 
portionné, audacieux plutôt (pie réfléchi, et si le 
but n’est pas atteint, c’est qu’il est dépassé. » Ces 
imaginations qui unissent la richesse de l’Orient aux 
rêves du Nord, enfanteront cerlainerncnt des poètes 
et des artistes; mais il faut que la littérature russe 
s’affranchisse de l’imitation grêle où elle languit, 
que les Russes cherchent leurs inspirations « dans 
ce qu’il y a de plus intime au fond de râme ». Us 
posséderont leur génie propre « quand ils auront 
trouvé le moyen de faire entrer leur véritable na- 
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turel dans le langage....G’cst toujours chez le peuple 
qu’il faut chercher la sève du génie national. » 

Mme de Staël n’a nulle part montré plus de divi- 
nation que dans ces ])ages. Ce n’est qu’une esquisse, 
mais tous les traits essentiels s’y trouvent, et ce 
carton de la Russie mérite d’être placé, dans son 
œuvre, à coté du grand tableau de l’Allemagne. Elle 
partit de Pétersbourg en septembre, et lit route par 
la Finlande. Ce i)ays la frappa par scs forets et scs 
rochers épars ; « mais il y a peu de vie autour de ces 
grands ossements de la terre ». h^lle prit la mer à 
Riga. La traversée l’oppressa. « Je me faisais mon- 
trer la terre a l’horizon d’aussi loin que je pouvais 
l’apercevoir : Tinlini fait autant de peur a notre 
vue qu’il plaît à notre âme. » 

La cour et la société de Stockholm lui firent grand 
accueil. Elle se donna, dans ce séjour, un repos dont 
elle avait grand besoin. Rocca, « monsieur l’amant », 
comme l’appela bientôt lord l>yi*on, l’avait suivie, 
non sans encombre. Son rôle était embarrassant : il 
le soutenait en galant homme, avec grâce et dignité, 
Mme de Staël ne se pouvait décider à avouer leur 
mariage, et cependant elle le fit renouveler ou, si 
l’on veut, confirmer en Suède. « Elle avait toujours 
peur de n’être pas assez mariée », rap[)ortc Rocca. 
C’est a Stockholm qu’elle écrivit la seconde partie 
des Dix Années (T exil ^ l’exode de 1812. Elle y com- 
mença aussi la grande a[)ologie de Necker, depuis 
longtemps ])rojetée, 

Rernadotte lui parut grandi, mais non changé. Ce 
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Gascon majestueux, héroïque et retors, lui imposait 
sans l’effaroucher : ce n’était qu’un parvenu. Elle 
l’avait souhaité au consulat de la république avant 
l’avènement de Bonaparte; elle le souhaite mainte- 
nant au trône de France pour succéder à Napoléon. 
Tous ses vœux l’accompagnent dans la guerre où il 
s’engage, ménageant l’alliance des rois, ménageant 
l’opinion des Français, ménageant surtout son armée 
qui faisait tout son i)restige et toute la garantie de 
son élévation. Mme de Staël ne s’offusqua i)as plus 
de le voir parmi les coalisés que d*y voir un autre 
de ses anciens amis, Moreau. Elle ne considérait 
dans celte lutte des peuples (jii’un grand retour des 
choses, la révolution nationale prenant la France 
à revers : « L’enthousiasme avait passé de la rive 
gauche du Rhin a la rive droite ». Cette disposition 
d’esprit la suivit en Angleterre, où elle se rendit au 
mois de juin 1813. 

Elle y lit imprimer et y publia en octobre le livre 
de V Allemagne. Les liomniages du grand monde, 
l’intcrét, l’admiration, la sympathie dont elle sc vit 
l’objet la flattèrent infiniment. Si l’Allemagne était 
pour elle la patrie de rentlioiisiasme, l’Angleterre 
demeurait la terre ])romise de la liberté. C’est dans 
celte perspective qu’elle considéra encore une fois 
les choses et les hommes de l’Angleterre. Tout s’y 
ennoblissait à ses yeux, comme tout s’était dégradé 
en France sous la lumière crue de Napoléon. Elle 
approfondit la connaissance des institutions; elle éten- 
dit ses études sur les mœurs politiques anglaises, 
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et recueillit les dessins dont elle tira plus tard les 
beaux portraits qui figurent dans la sixième partie 
des Considérations y lord Grey, lord Lansdowne, sir 
James Mackiritosh, lord Harrowby, « la plus belle 
réunion d’hommes éclaires que l’Angleterre, et, par 
conséquent, le inonde puisse offrir ». Elle connut les 
lords Krskine, Holland, Ganning, Byron; ce der- 
nier ne laissa j)oint de mordre sur ses faiblesses. 
Walter Scott préparait Waoerley\ elle lui donna le 
meme effroi qu’à Schiller, et il évita de se trouver 
sur son chemin. 

Plus cxjiansive encore que curieuse, elle haran- 
guait les Anglais sur leurs affaires et les confon- 
dait par h? flux de ses conseils. Ils recevaient ces 
conseils avec autant d’indiff'érence que de politesse. 
Elle ne fut [)oint la dupe de ce flegme, mais la leçon 
qu’elle en reçut la mena à des conclusions inallenducs. 
« Quel ascendant la femme pourrait-elle exercer, 
quel({ue aimable qu’elle fût, au milieu des élections 
])OpuIaires, de rélo(|uence du parlement et de l’in- 
flexibilité de la loi? » C’était avouer que ni dans la 
monarchie de 1791, ni dans la république de l’an III, 
ni dans tout autre gouverncmeiil représentatif, c’est- 
à-dire dans aucun de ses gouvernements de prédi- 
lection, il n’y avait plus de place pour son salon, son 
influence, c’est-à-dire |>our son idéal i)olitique. Elle 
allait bientôt en faire, ou France même, l’épreuve. 

Elle songea, un temps encore, à Bernadotte; puis, 
à mesure qu’elle se familiarisait avec la politique 
de l’Europe, elle revint aux Bourbons. La force des 
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choses l’y ramenait; elle s’y résigna, mais ne s’y 
convertit point. Ses illusions sur la coalition tom- 
baient avec chacune des victoires des coalises. Quand 
elle vit les étrangers franchir cette barrière « solen- 
nelle » du Rhin qu’elle estimait imposée à l’Eu- 
rope par la nature et qu’elle croyait gratuitement 
consacrée par le consentement unanime des mo- 
narchies, elle frémit de la tête aux pieds, comme 
si le sol où elle avait marché jusque-là s’écroulait. 
Les voiles tombèrent. Elle reconnut qu’il n’y avait 
de « vraie France » que là où l’on portait le drapeau 
français. Elle s’en prend encore, dans son indigna- 
tion, à Bonaparte. Elle rétorque contre lui la fa- 
meuse apostrophe de l’an viii : « Qu’orit-ils fait de celte 
terre de France que je leur ai laissée si brillante? » 
ignorant qu’à cette heure même, Napoléon se jus- 
tifiait par ce même argument de son éternel refus à 
l’éternelle équivoque de la paix fallacieuse des 
alliés : « Quoi! vous voulez que je laisse la France 
plus petite que je ne l’ai reçue? » Ce n’est point la 
seule rencontre que le désastre de la patrie amène, 
à son insu, entre elle et son tyran. « Est-ce le mo- 
ment de parler des abus, quand 200 000 Cosaques 
franchissent nos frontières? » disait Napoléon au 
Corps législatif. Benjamin, toujours en quête du 
bonheur et du pouvoir, mais glissant toujours sur 
les réalités, travaillait pour Bernadotte. Il avait écrit 
un panégyrique de la coalition : De llCspr'.t de con- 
quête et d'usurpation. Il l’envoya à Mme de Staël 
avec une lettre passionnée. Elle répondit à la lettre i 
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« Vous avez consumé ma vie. Depuis dix ans il n’y 
a pas un jour où je n’aie souffert par vous. Que je 
vous ai aimé! » c’était dire qu’elle n’aimait plus. Elle 
répondit au painj)hlet : « Ce n’est pas le moment de 
calomnier les Français quand les Russes sont à 
IjUngres. Dieu m’exile à jamais de la France, plutôt 
que je doive mon retour aux étrangers ! » 

Elle les trouva cependant installés en France 
lorsqu’elle y rentra, au mois de mai. « Allemands, 
Russes, Gosa(jucs, Baskirs », elle les vit conqué- 
rants, rapaces, brutaux, pillards, arrogants et vindi- 
catifs. Elle ne put s’ein[)echer d’admirer Wellington; 
mais Alexandre lui j)arul descendu de son ])iédestal 
et dépouillé de l’auréole de Pélersbourg. 11 régnait 
à Paris en vairujiieur, et il y exerçait, avec ])onjpe, 
sur la France abattue à ses pieds une clémence très 
diplomatique. Tout étonnait cl déroutait Mme de 
vStaël en cette révolution tant souhaitée. Elle ne 
reconnaissait pas rEuro|)e; elle iuî se reconnaissait 
plus clle-mérne. L’esprit de 89, toujours vivant en 
elle; sa haine de Napoléon, satisfaite jusqu’à la 
satiété; ses illusions déçues sur la croisade des 
alliés; ses esj)éranc(*s trompées dans la liberté des 
peujdes : « Tout était Iroulde en moi ». « J’esti- 
mais les étrangers d’avoir secoué le joug. Je les 
admirais sans l’esti’iction à celte époque; mais voir 
Paris occupé par eux, les Tuileries, le Louvre 
gardés par des troupes venues des confins de 
l’Asie, à qui notre langue, notre histoire, nos grands 
hommes, tout était moins connu que le dernier khan 
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de Tartarie, c’était une douleur insupportable. » Elle 
se sentait atteinte et très profondément : l’usure des 
agitations, le contre-coup des épreuves, le poids de 
la vie. Ses amis la trouvèrent a pale et maigre,.., 
changée du tout au tout ». 

Elle passa l’été de 1814 à Goppcl et revint à Paris 
avec rautornne. J^e monde la rechercha. Son salon 
SC repeupla d’amis; mais les contrariétés renais- 
saient pour elle de son succès même. On la voit, 
dans la société de la Restauration, aux i)rises avec 
les mêmes difücultés qu’eu l’an ui dans la société 
républicaine. La réaction l’indigne et la révolte; et 
elle ne s’en cache point. La faction des émigrés lui 
donne le même sj)ectaclc d’intolérance que jadis 
« l’aristocratie des régicides». Les royalistes ralliés 
il Bonaparte rachètent leur servilité idolâtre de la 
veille ])ar un zèle furieux d'orthodoxie. Bonajiai'te 
s’était couché dans le lit de Jjouis XIV; liOuisXVIlI 
s’endort dans le lit de Bonaparte. Les ininisfres du 
roi tournent contre la liberté, chancelante dans les 
lois, tous les iirtifices du dcsj)otisnie inqiériid. Ils 
ménagent les r<‘volulionnaires assujettis et les con- 
servent dans les einj>lois, mais c’est afin d’anéanlir 
plus sûrement h's lois de la Révolution. La Charte 
n’est qu’un Edit de Nantes dont les ultra-royalistes 
poursuivent perfidement l’abrogatiori. L’higlisc ré- 
clame le mono})ole de l’éducation du peuple, et 
prétend j*ecouvrcr toutes ses prérogatives dans le 
gouvernement de la pensée . L’armée se remplit 
d’intrus, officiers d’antichambre, qui, s’ils ont fait 
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compagne, ne Tont fait que contre les Français. A 
ce spectacle, Mme de Staël se réveille patriote, 
et se réclamant de cette gloire qu’elle réprouvait 
hier : te Est-ce ainsi, s’écrie-t-clle, que l’on doit 
traiter vingt- cinq millions de Français qui na- 
guère ont vaincu l’Europe? » Enfin, et pour suprême 
amertume, les salons ne sont plus que des cohues 
dont le bruit sourd ne donne point d’écho : a Les 
courtisans voulaient qu’il fût de bon ton de ne 
pas parler politique, de ne traiter aucun sujet sé- 
rieux ». 

Le retour de l’ile d’Elbe ne la surprend pas. Elle 
juge, du premier coup, cet événement funeste : 
w C’en est fait de la liberté si Bonaparte triomphe, 
et de l’indépendance nationale s’il est battu ». Elle 
quitte en halo Paris oii Benjamin, avec sa myopie de 
sccj)liquo, toujours désorienté dans les crises, se 
fait la dupe de; ce (ju’ollc nomme « la niaiserie » de 
VActe additionnel. Elle le lui fait savoir et rudement. 
Mais, en même temps, elle prêche la paix aux 
étrangers. Elle adresse; à un ami anglais une lettre 
qui est la seconde; éelition, revue et appropriée aux 
circonstances, de sc^ Refle.rions à Plit, de 1795, 
Après Waterloo, elle^ écrit au duc de Richelieu : 
« Le problème consiste dans l’intégrité de la France, 
le elépart des étrangers et la constitution anglaise 
franchement et sincèrement établie ». C’est tout ce 
qu’elle attend désormais. Elle est réduite à l’attendre 
de loin. 

La santé, très altérée, de Rocca l’oblige à passer 
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i’bîver en Italie. Elle y trouve la caricature du 
machiavélisme, la tyrannie lâche et artificieuse des 
monarques dévots. Elle voit les peuples destinés, 
par ces despotes infirmes, à l’abêtissement et à la 
geôle. Elle s’emporte â entendre autour d’elle, dans 
le beau monde, avilir Napoléon et les Français : 
a C’est par troj) rabaisser la France et l’Eurojie 
que de prétendre qu’elles aient obéi quinze ans à un 
jioltron ». Elle pt'cnd le parti de la nation italienne 
contre la Sainte-Alliance, comme elle’ avait pris le 
parti de la nation allemande contre la conquête 
napoléonienne. Tout ce qui se relève des ruines 
de Tancien régime la froisse en Italie comme en 
France. Mais elle peut détourner les yeux : elle 
trouve le bonheur à scs cotés. 

« Si j’ai une fille, disait-elle dans Delphine^ ah! 
combien je veillerai sur son choix! combien je lui 
répéterai que pour les femmes, toutes les années de 
la vie dépendent d’un jour — » Elle possédait une 
fille parhûte. Elle lui «lestina un mari d’élite, grand 
seigneur et grand citoyen, plus noble encore jiar le 
cœur que par la naissance, l^e mariage de Mlle de 
Staël avec le duc Victor de llroglie fut célébré à 
Pise au mois de février d(.* 18l(i. Dans cette re- 
cherche du bonheur, qui était sa destinée, Mme de 
Staël avait accompli son chef-d’œuvre et réalisé, 
pour ce qu’elle avait de jilus cher au monde, le rêve 
de sa vie. 

A Goppet, où elle revint au mois de juin, elle 
reçut Stein, errant comme elle, aigri comme elle, 

XX 
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désabl^ des rois traîtres à leur parole, ingrats 
enVfèrs leurs serviteurs, spoliateurs de leurs peuples, 
avides de jouir, en égoïstes, des fruits d’une lutte 
« qtftls n’avaient ni commencée ni soutenue ». Que 
l’on ^tiiit loin du livre de l'Allemagne^ du traité de 
l’enthousiasme, des soirées de Pétersbourg et des 
aurores boréales de 1812 ! A l’automne, Mme de 
Staël so réinstalla à l^aris, rue Royale. Elle eut, 
malgré les mécomptes de la politique, quelques 
mois encore brillants. Mais elle sentait la vie se 
retirer d’elle, et le monde qu’elle avait aimé se 
retirer de sa vie. C’était une génération nouvelle 
qui surgissait , celle dont Balzac a fait l’iiistoire, 
et qu’elle voyait, avec horreur, envahir la société. 
« Ils sont intelligents, hardis, décidés, habiles 
chiens de chasse, ardents oiseaux de proie; mais 
cette intime conscience qui rend incapable de trom- 
per, d’être ingrat, de se montrer servile envers le 
pouvoir et dur pour le malheur, toutes ces vertus, 
qui sont dans le sang aussi bien que dans la volonté 
raisonnée, étaient traitées de chimères ou d’exalta- 
tion romanesque par les jeunes gens de celte école. » 
Ces dandies doublés d’apres spéculateurs sont les 
descendants directs des roués de l’ancien régime, 
dressés au service de Bonaparte; ce sont des émules 
de Talleyrand, élevés à la politique par Fouché. 
Mme de Staël avait pu mesurer dans sa jeunesse les 
ravages que cause le libertinage du cœur; elle vécut 
assez pour pressentir les désordres qu’amène le 
libertinage de la raison d’Ktat. 



' Li MALADIE. 

C’est dans cette disposition d’esprit qu*ellé écri- 
vit, d’une plume emportée, et d’une inspiration sou- 
vent amère, les derniers chapitres de ses Considéra- 
tions, Elle employa, en outre, l’hiver à reviser les 
deux premières parties de cet ouvrage, composées 
auparavant . Ce travail excédait ses forces. Elle 
s’exténua : dévorée par l’insomnie , énervée par 
l’abus de l’opium, obsédée des affres de la mort, elle 
fuyait cette mort pour ainsi dire, « luttant contre 
l’invasion du mal avec une impétuosité héroïque; 
partout invitée, allant partout, tenant maison ouverte, 
recevant le matin, à dîner, le soir... ». Elle s’étour- 
dissait alors de sa parole; mais, la nuit, l’inquiétude 
la chassait hors du lit, et elle marchait des heures 
entières, cherchant à rompre sa pensée par la fati- 
gue, à s’engourdir et à s’apaiser. Au mois de fé- 
vrier 1817, la maladie, tant redoutée, la frappa en 
plein bal, chez le duc Decazes. Elle tomba para- 
lysée et elle ne se releva plus. C’était, pour sa nature 
ardente et son imagination remplie de fantômes, la 
plus horrible des souffrances. Elle s’en était souvent 
figuré le supplice : a l’union d’une âme encore 
vivante et d’un corps détruit, ennemis insépara- 
bles ». 

Elle supporta l’épreuve iivec résignation, dans le 
for intérieur, avec une sorte de coquetterie mélan- 
colique, devant ses amis. Elle se parait, devant la 
mort, de toute la dépouille de sa vie et de la der- 
nière fleur de ses illusions. On l’avait transportée 
dans un hôtel de la rue des Mathurins, où il y avait 
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un jardin* Il fallait que ses intimes vinssent dîner 
chez elle, comme si elle eût encore pu leur faire les 
honneurs de sa maison. « Elle n’était point dans le 
salon », rapporte Chateaubriand qui avait fini par 
lui rendre justice et par se lier avec elle; « intro- 
duit dans sa chambre, je m’apj)rochai du lit. La 
malade, i\ demi assise, était soutenue par des oreil- 
lers, une fièvre ardente animait scs joues. Son beau 
regard se fixîi sur moi, et elle me dit : (c Bonjour, 
my (lenr Francis! Je souffre, mais cela ne m’em- 
pêche j)as de vous aimer. » 

Rocca, fort malade lui-même, l’entourait de ten- 
dresse. Il demeurait l’objet constant de sa sollici- 
tude. Elle tremblait de mourir sans avoir le temps 
de lui dire adieu. Elle se faisait réveiller dès que 
l’opium l’endormait, de peur que la mort ne la sur- 
prît dans son sommeil. Et cependant elle envisa- 
geait avec épouvante ces avant-coureurs de la fin 
qui c( surpassent en effroi la mort même ». « Ne 
vaut-il pas mieux, avait-elle dit, laisser venir la fin 
de riiorarae comme celle du jour, et faire ressembler, 
autant qu’il est possible, le sommeil do la mort au 
sommeil de la vie? » Ce vœu fut accompli. Elle s’en- 
dormit le 13 juillet au soir, et ne se réveilla plus. 

Elle fut inhumée a Goppet. « Le convoi, rapporte 
Bonstetten, a passé lentement entre deux haies 
d’enfants et de vieillards — tous les hommes étaient 
occupés à la moisson — jusqu’à l’intérieur des mu- 
railles, vers le bosquet de hêtres, entourés de peu- 
pliers, où est la maisonnette dans laquelle le père 
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et la mère reposent à côté Tun de Tautre. La ma- 
tinée était magnifique et les chants joyeux des oi- 
seaux contrastaient avec la solennité du cortège ; les 
hommes noirs semblaient des ombres venues de 
l’autre monde dans l’épaisseur du bois. Le cercueil 
friMait les feuilles des arbres » 

Ses enfants lui rendirent ce dernier hommage de 
publier son mariage avec Rocca et d’accueillir en 
frère l’enfanl qui en était né. Cet acte de piété 
filiale défraya quelques jours la chronique du monde 
et réveilla l’attention du j)ul)lic. Mme de Staël avait 
fatigué les salons de son génie, de son éloquence et 
du fracas de ses disgrâces. Ils avaient hâte de se- 
couer son ])restigc importun, et de Toublier. Mais 
cet oubli même d’un monde qui avait été son idolâ- 
trie, fournit à ses railleurs posthumes l’occasion 
d’une dernière piqûre. « Le jour des louanges a 
été déplacé po\ir elle; elle en avait reçu dans sa vie, 
il ii’y en a i)oint eu au delà, écrivait Joiibert. Sans 
les journaux, la lin d’une vie qui a été si tumul- 
tueuse n’aurait ])as fait le moindre bruit. » « Elle 
m’inspirait », écrit une femme qui avait suivi dans 
la politique des voies très opposées, « cette sorte 
de j)itié que m’inspire le récit des agitations de 
certaines devineresses chez les anciens ou de nos 
convulsionnaires.... Elle m’a donné l’idée de l’her- 
maphrodisme moral. » 

Cette disparition de la ligure mondaine de Mme de 
Staël, ses enfants ne la regrettaient point. Ils au- 
raient même voulu effacer cette figure, parce qu’il 
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n’étoit point un seul des jugements du mondu qui 
ne les froissât dans leur culte. Leur mère, pen- 
saient*ils, n’aj>partenait plus qu’à eux ; le monde ne 
leur avait, durant sa vie, que trop dérobé de sa per- 
sonne et de son cœur. Mais en la ramenant dans 
leur temple domestique , ils entendaient dresser 
une statue de marbre sur son tombeau. C’est ainsi 
qu’ils publièrent en 1818 et en 1821 les manuscrits 
qu’elle leur avait laissés : les CansldératloNS sur la 
licvolation française et Div Années d'exil. Le livre 
des Considérations est, av(îc celui de L'Allcningne^ la 
])arlie essentielle de l’œuvre de Mme do Staël. En le 
publiant, ses enfants ne lui lirent pas seulement, sui- 
vant le mot d’un contemporain, « de brillantes et 
publiques funérailles », ils la consacrèrent à la pos- 
térité. Pourquoi, disait un jour à Sainte-Beuve la 
duchesse de Broglie, voulez-vous vous occuper de 
ma mère? Ce qu’on a écrit sur elle ne vous paraît-il 
pas suffisant? » Pourquoi? Parce ({u’ellc est l’auteur 
de ces deux livres, qu’elle a ouvert sur les plus 
grandes affaires du siècle des vues qui ont porté loin 
dans le siècle, et qu’elle est entrée tout entière daais 
le patrimoine des gloires frauçai'scs. 



CHAPITRE VII 

LES ŒUVHES: LE LIVIUÎ DK l’aLLKMAGNE 

Ce livre est le plus achevé des écrits de Mme de 
Staël. La composition en est largement ordonnée; 
les pensées y sont justes; le style soutenu. Il y a 
un dessein qui domine l’ouvrage : faire connaître 
l’Allemagne aux Français ; la leur expliquer et 
expliquer, par contraste, la France aux Allemands 
et la leur faire admirer davantage ; rafraîchir la lit- 
térature française; élargir les horizons, ouvrir à la 
poésie de nouvelles avenues vers des sources nou- 
velles. Mme de Staël apporte à cette œuvre une 
intelligence d’une compréhension extraordinaire, 
une sympathie humaine, une passion de la vérité, 
un enthousiasme pour le beau qui n’ont été dépassés 
par personne. 

L’ouvrage est divisé en quatre parties : 

L De V Allemagne et des mœurs des Allemands. — 
IL De la littérature et des arts. — III. La philoso^ 
phie et la morale. — IV. La religion et Venthou^ 


siasme. 
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Les deux premières parties seules sont une étude 
directe de T Allemagne; la troisième est une suite 
de dissertations sur des questions chères à l’au- 
teur; la dernière, une digression sur son thème 
préféré. I^es proportions du livre sont ainsi celles 
de l’esprit de Mme de Staël. Le ton est celui du 
temps où elle écrivait. Mais encore, à ce titre, les 
deux dernières parties valent comme témoignage. 
Les deux j)rcmières n’ont rien perdu de leur prix. 
On fait autreinenl, on sait davantage, on ne comprend 
pas mieux, on ne sent pas plus vivement. Le fond 
du livre subsiste donc, et plusieurs chapitres, qui 
ont fait époque, demeurent définitifs. 

L’auteur est saisi dès l’abord par les contrastes : 
Il n’y a point de prose classique en Allemagne; on y 
attribue moins d’importance au style qu’on ne le fait 
en France ; chacun se crée sa langue. La ])0csic a plus 
de caractère que la j)rose, elle est en même temps 
plus aisée a comprendre : c’est que le rythme et la 
mesure règlent la pensée et l’obligent a se préciser. 
La poésie, en France, est tout esprit, éloquence, 
raison ou ])ersiflagc; la poésie en Allemagne est tout 
sentiment : c’est « la poésie de l’âme ». Elle touche 
et elle pénètre; elle fait voir et elle fait rêver. 

Mme de Staël était trop duxviiic siècle pour appré- 
cier la révolution que Chateaubriand avait accomplie 
dans la littérature française. Mais, arrivée en Alle- 
magne, où elle apprit à la fois la langue et la littéra- 
ture, elle sentit spontanément ce qui lui échappait 
encore en France : la vie colorée, la puissance har- 
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moaique, k suggestion mystérieuse des mots : « L’on 
ne dit en français que ce qu’on veut dire, et l’on ne 
voit point errer autour des paroles ces nuages à mille 
formes, qui entourent la poésie des langues du Nord, 
et réveillent une foule de souvenirs ». Elle devine, en 
Allemagne, l’essor de la poésie poi)ulaire. Herder 
a annoncé cette poésie, Gœtlie y a ouvert la voie. 
Considérant la Germanie de clinquant qui s’étalait 
auj)aravant dans les odes, et les Ilerrmann d’o[)éra, 
pompeux et ridicules comme les troubadours du 
style empire, Mme de Staël écrit : « La moindre 
chanson nationale d’un peuple libre cause une émo- 
tion plus vraie. C’est dans leur cœur seul que les 
Allemands peuvent trouver la source de chants vrai- 
ment patriotiques. » Elle écrivait ces lignes en 1809. 
ülîland et Kœrner allaient y ré[)ondre. 

Elle admire KIopstock au delà de la mesure ; mais 
Klopstock, c’est « la poésie des saints », c’est la 
vertu €fn vers, c’est Ncckcr poète : cette admiration 
est faite de j)iété. Elle juge \Yieland du dehors et 
justement : « un poète allemand et un j)hiiosophc 
français qui se fâchent alternativement,... l’origi- 
nalité nationale vaut mieux ». Elle reconnaît cette 
originalité dans llürger, j)oète des terreurs popu- 
laires, (|ui vivilie les légendes. Schiller personnifie 
cette « poésie de l’amc » qui est la poésie meme de 
l’Allemagne. Gœthe domine la littérature allemande 
et toutes les littératures contemporaines : naturel, 
esprit, sérénité, raison, étendue de pensée, il a tous 
les grands dons et il possède le secret des formes 
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éternelles. « Son imagination est frappée par les ' 
objets extérieurs, comme l’était celle des artistes 
chez les anciens ; et néanmoins sa raison n’a que trop 
la maturité de notre temps. Rien ne trouble la força 
de sa tête; et les inconvénients mêmes de son ca- 
ractère, l’humeur, l’embarras, la contrainte, passeïtt 
comme des nuages au bas de la montagne sur le 
sommet de laquelle son génie est placé.... » Comme 
les anciens qu’il ressuscite en son originalité puis- 
sante, il garde la a naïveté de la force ». Il com- 
munie directement avec riiumanité et avec la nature. 
On trouve en lui « ces miracles [primitifs] de la. 
sympathie entre l’homme et les éléments... ». Il 
« comprend la nature, non ])as seulement en poète, 
mais en frère ; et l’on dirait que des rapports de 
famille lui j)arlcnt pour l’air, l’eau, les fleurs, les 
arbres, enfin j)Our toutes les beautés primitives de la 
création.... C’est cette alliance secrète de notre être 
avec les merveilles de l’univers qui donne à la poésie 
sa véritable grandeur. » Ajoutez cette poésie de la 
nature à la poésie de l’ame, considérez que Mme de 
Staël n’a rien connu d’André Chénier, qu’elle en est 
demeurée à Parny et à Lehrun-Pindare, vous recon- 
naîtrez que ses découvertes vont loin et qu’il n’y a 
point d’excès à trouver un souffle de génie dans ses 
révélations. 

Il y a un terme cependant. Elle comprend tout 
ce qui se peut expliquer, en causant, dans un salon; 
elle voit tout ce qui se peut apercevoir, en passant, 
de sa berline, où elle cause encore, plus qu’elle 
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n’abserve; elle devine le sentiment national, elle' 
pressent la poésie qui en procédera, parce qu’elle 
a l’imagination humaine, libre et généreuse. Mais 
elle n’est pas de ce peuple, elle ne descend pas dans 
les âmes simples. Elle n’en a pas le goût et ne s’en 
doïine pas le temps. Elle ne conçoit point la poésie 
de passions élémentaires qu’elle n’a pas éprouvées. 
Les métaphores intimes du langage n’évoquent pas 
dans son imagination des objets qu’elle n’a jamais 
considérés. C’est pourquoi la Louise de Vos lui 
semble vulgaire et niaise. Je doute que si elle a lu 
Vérité et Poésie^ elle ait été ravie par l’incomparable 
idylle de Sesenheim. Le chef-d’œuvre de Gœthe et 
de la littérature allemande, un des chefs-d’œuvre de 
l’art moderne, Hermann et Dorothée^ non seulement 
ne s’isole point à ses yeux, au milieu des ouvrages 
contemporains, mais il ne la pénètre pas. Elle a beau 
s’efforcer, sur la foi de liumboldt, « un des hommes 
les plus spirituels de tout pays » , de goûter « la 
dignité naturelle » des héros de ce poème rustique, 
les événements et les personnages lui semblent « de 
trop peu d’importance a, 11 y manque, conclut-elle, 
<( une certaine aristocratie littéraire », sans laquelle 
il n’y a point de grands chefs-d’œuvre. 

Elle entre, au contraire, de plain-pied dans le 
théâtre. On sent que tout ici lui a été accessible et 
lui est devenu familier. C’est au théâtre particu- 
lièrement que s’applique sa fameuse définition du 
romantisme. Si elle n’a pas tout à fait inventé le mot, 
elle l’a popularisé. Le mot romantique se disait des 
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caractères et des paysages qui rappelaient les romans, 
et il s’employait comme synonyme de romanesque* 
Wicland, par analogie, s’en servit, en allemand} 
pour désigner les pays où fleurit l’ancienne littéra- 
ture romane. Le premier traducteur français qui 
rencontra le mot , dans cette acception , le com- 
menta : « le pays des fées un autre traduisit : 
« le pays des romans » ; un troisième mit tout 
sim])lement : « les régions romantiques », et le 
mot que l’on trouva commode parce qu’il était indé- 
terminé, entra, par un contresens, dans l’usage de 
la littérature. Mme de Staël le définit : « On j)rend 
quelquefois le mot classique comme synonyme de 
perfection. Je rn’cn sers ici dans une autre acception, 
en considérant la poésie classique comme celle des 
anciens et la poésie romantique comme celle qui 
tient de quchfuo manière aux traditions chevaleres- 
ques. Cette divisiomse rapporte également aux deux 
ères du monde : celle qui a précédé l’établissement 
du christianisme et celle qui l’a suivi. » 

On ne ])eut mieux défendre qu’elle ne le fait, le 
théâtre classique français, Racine en particulier, 
contre les préjugés des Allemands; on no saurait 
mieux montrer pourcpioi ce théâtre, le plus particu- 
lier du monde sous ses formes abstraites, le plus 
exclusivement français, et français d’une société 
très fermée et très raffinée ii la fois, demeurera 
toujours impénétrable aux étrangers. Elle n’est 
pas moins heureuse dans sa façon d’exposer les 
drames allemands et de les traduire à l’usage du 



LE LIVRE DE L* ALLEMAGNE. I73 

public français. Elle juge sainement Lessing; elle 
analyse Schiller avec éloquence; elle admire Don 
Carlos, elle admire davantage Marie Stuart et Wal^ 
lenstein. Guillaume Tell, pour les mêmes motifs 
que Hermann et Dorothée, la touche moins, malgré 
l’intérêt que lui inspire « la respectable conjuration 
du Rütli ». Elle rend d’ailleurs hommage à cette 
haute conception poétique qui fait, ainsi que dans 
Athalie, de la nation le héros du drame. Elle montre 
comment Gœthe n’est point homme de théâtre : il 
met en dialogue des poèmes admirables, comme dans 
Iphigénie, ou de grandes études historiques, comme 
dans Gœtz ou dans Egmont; il y prodigue « les 
coups de pinceau à la Michel-Ange », mais ce no 
sont j)oint des drames, et ses ouvrages se refroidis- 
sent a la scène. 

Il faut s’arrêter à l’étude sur Faust, Benjamin 
Constant n’entendait rien à ce chef-d’œuvre. 11 y 
voit une « dérision de l’espèce humaine », une obs- 
cure et lourde contrefaçon de Candide, Mme de Staël 
y voit ce que Gœthe y a mis, et n’y ajoute rien de 
son cru. Son interprétation est sortie toute vive et 
toute vraie des conversations du poète. Le fatras des 
commentaires a depuis défiguré et comme barbouillé 
l’ouvrage. Tout Français qui ignore l’allemand, qui 
n’a pas vécu en Allemagne et (jui voudra goûter 
Faust, fera bien, avant d’en lire une traduction, de se 
pénétrer de l’analyse de Mme de Staël. Autrement, 
s’il est très patient et très subtil, il se figurera peut- 
être qu’il comprend les explications des scoliastes, 
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mais il ne comprendra certainement pas le poème; 
Faust est dépeint en quelques lignes, et l’on* vaît 
bien pourquoi Benjamin ne le trouvait point à son 
goût : « Faust rassemble dans son caractère tèutes 
les faiblesses de rhumanité : désir de savoir et 
fatigue du travail ; besoin du succès, satiété du plai^ 
sir.... Il a plus d'ambition que de force, et cette 
agitation intérieure le révolte contre la nature. » 
C’est le type éternel de « ces candidats du vice qui 
ont bonne intention de faire le mal, mais qui sont 
sans talent pour l’accomplir », Par là il se sépare 
du formidable don Juan de Molière. Ce don Juan 
est emporté par le diable, mais il le brave et ne se 
livre point à lui. Faust est voué aux sortilèges et 
aux sorcières; le diable qu’il évoque, lui fait peur 
et se moque de lui. Mépbistopbélès est merveilleu- 
sement compris par Mme de Staël. C’est qu’elle ne 
l’a ]>oint cherché dans la légende, dont il ii’a que le 
costume. Elle l’a pris dans la vie réelle, d’où il sort, 
dans le siècle dont il est l’enfant difforme, inij)ie et 
malfaisant, mais dont il a to^ut l’esprit. C’est un 
diable contemporain de Frécb&c, de Voltaire et de 
Laclos; le licencieux et rirOfflique par excellence, 
celui qui nie toujours, qui réti^it tout, rabaisse tout, 
analyse tout, dissout l’ame, disperse la conscience, 
ruine la raison ; un diable qtii a lu Wolf, Pufen- 
dorf, Rousseau, Diderot, Hol^^ et les tue l’un par 
l’autre ; qui avilit rhumaiyjjV noie la vanité de 
l’homme dans la fange hu»me, persifle la corrup- 
tion, et s’amuse à confonde l’esprit humain jusque 
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dans k scepticisme; car c’est un pervers plaisant 
et un nihiliste narquois : il juge que, de toutes les 
sottises du monde, le néant est encore celle qui 
prête le plus à rire. Rien avec lui à quoi Ton puisse 
se reprendre : il n’a pas de cotés vulnérables, tout 
boiteux qu’il est, boiteux comme le vice qu’il souflle 
et comme la justice dont il se moque. Si on l’écoute, 
on est perdu : il vous prend par l’orgueil de la vie 
et vous mène au mépris de vous-même. « C’est le 
délire de l’esprit et la satiété de la raison... avec 
une poésie de mauvais principe, un enivrement du 
mal, un égarement de la pensée qui font frissonner, 
rire et pleurer à la fois. » 

La partie des romans est moins originale et moins 
dévelo[)pée que celle du théâtre. Cependant la vie de 
Coppet pré[)arait Mme de Staël à l’intelligence de 
Wilhelm Meîster. Elle en est charmée. Elle a vécu 
ce livre, elle le trouve vivant. Jean-Paul l’enthou- 
siasme : elle croit rentendre et le comj)are à Mon- 
taigne. Les cliajiitrcs consacrés à la critique, telle 
que l’enseignent Lessing, Herder, Schlegel, « la 
puissance de connaître et d’admirer » , comptent 
parmi les })lus féconds du livre. Je m’étendrai peu 
sur la j)hilosophie. Mme de Staël n’cn parle que par 
ouî*dire, et elle imagine ici beaucoup plus qu’elle 
n’analyse. Elle ne veut considérer en Kant que le 
rénovateur de l’idée du devoir : « 11 voulut rétablir 
les vérités primitives et l’activité spontanée dans 
l’ame, la conscience dans la morale, et l’idéal dans 
les arts ». Le reste, c’est-à-dire la critique de la rai-, 
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son pure, échappe à Mme de Staël dans son objet^ 
direct, surtout dans ses conséquences. Son Katit^ 
humanitaire, libéral, éclectique et bonhomme^ dis- 
ciple du Vicaire savoyard et qui a soumis sa critique 
à la censure de Necker, est un Kant de convention. Il 
faut pour la thèse de Mme de Staël qu’il règne en Alle- 
magne une morale douce et « sensible », et Mme de 
Staël l’y met de gré ou de force. Dans cet ordre 
d’idées, ce qui aurait dû l’intéresser le plus, l’action 
de Ficlile sur l’esprit national, ne paraît |)oint l’avoir 
frappée. Quant a la métaphysique meme, c’est l’abîme, 
elle le fuit. Son bon sens naturel glisse sur la logo- 
machie des grands ahstracleurs de quintessences. 
Elle n’y a rien compris, elle n’y fait rien com- 
prendre. Dans les chapitres sur la religion de 
l’enthousiasme, l’Allemagne ne ligure plus qu’à titre 
de j)rétexte. 

Restent les mœurs sociales et les gouvernements. 
Les irnjmessions recueillies j)ar l’auteur au cours de 
ses voyages sont résumées ici et raisonnées. Elles 
sont presque toujours justes. Mme de Staël relève la 
différence du Sud et du Nord de l’Allemagne. Dans 
le Sud, cette « monarchie douce et paisible », qui a 
favorisé l’éclosion d’une littérature indépendante; 
cette sorte de liberté d’écrire et de ])enser qui 
existait en Fi’ance sous l’ancien régime, qui tolérait 
tous les abus en supprimant tous les droits. Cette 
liberté est mieux définie et mieux exercée en Prusse. 
Tout y paraît plus ferme et j)lus rude. Frédéric est 
bien a])précié dans son œuvre d’État, et cette œuvre 



LE LIVRE 0E L’ALLEMAGNE. 177 

est bien analysée dans ses causes de décadence ; mais 
les éléments de régénération apparaissent, et c’est 
Tessentiel en cet ordre d’études. Il ne manque 
jamais de libellistes et de diplomates pour se duper 
aux apparences et annoncer la corruption des Etats. 
Le penseur discerne la vie qui couve et la sève qui 
remonte. Il faut du génie pour prédire les relève- 
ments. Mme de Staël a annonce le relèvement de 
l’Etat prussien. Elle a souhaité celui de la nation 
allemande et ellee ii a marqué les conditions. 

Les principaux obstacles viennent, selon elle, des 
caractères : les Allemands confondent trop aisément 
« l’opiniAtreté avec l’énergie, la rudesse avec la 
fermeté »; ils ont des vertus sociales, mais ce sont 
les vertus de la faiblesse. Ils sont, dit-ello, rêveurs, 
bons, fidèles, loyaux, sincères, pleins de bonhomie, 
’^peu enclins à la guerre, soumis aux jniissances jus- 
qu’à la servilité, lents jusqu’à l’inertie; ils mettent 
de la poésie partout, et mettent toute cette poésie 
en musique. Leur caractère est « morcelé » comme 
leur patrie. Ce caractère qui leur manque, l’esprit 
national peut seul, en leur rendant une patrie, le 
développer en eux. Il les révoltera contre la force 
étrangère qui les assujettit, contre l’influence étran- 
gère qui les dénature. Ils imitent trop, en effet, 
et avec trop d’em[)ressement. Ils sont trop cosmo- 
polites; ils cherchent trop à tout savoir et à tout 
comprendre, sauf à se perdre eux-mêmes dans cette 
critique illimitée d’autrui. « Celui qui ne s’occupe 
pas de rUnivers chez eux n’a rien à faire. » Ils 
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n’oat pas assez de « préjugés nationaux ». Le 
patriotisme des nations doit être égoïste. » Les Alle- 
mands ont trop de connaissances et trop peu 4’ ex- 
périence : ils ne sont pas suffisamment réalistes 
dans leurs affaires. L’énergie ne se manifeste que 
dans les pays libres et les Etats puissants. Les 
Allemands, sous ce rapport, ont tout à apprendre 
de l’Angleterre, ]>our la liberté publique; de la 
France, pour la force nationale et la force d’Etat. 
Ils ne l’apprendront pas par eux-mêmes. Ils mûris- 
sent pour l’indcpendance nationale, ils sont encore 
trop jeunes pour la liberté politique. Il faut un maître 
jiour susciter cette nation, et ce maître ne peut être 
qu’un prince allemand. 

L’auteur, suivant les sympathies de son génie, 
bien plus que son cxi)érience de riiistoire, ne re- 
marque point ici la contradiction qui mine déjà son 
édifice. L’Allemagne, très idéalisée, qu’elle présente 
en 1810, correspond, dans sa pensée, à la France 
idéale de 1789. lui Allemagne, elle voit une nation 
à ressusciter; en France, elle voyait des libertés à 
rétablir. En France, la révolution, sociale et civile, 
s’est réalisée dans le Consulat, elle a dégénéré dans 
l’empire de llonaparte et a détrôné la F rance de 1789. 
La révolution nationale ne se réalisera en Allemagne 
que par « l’éperon prussien », et elle découronnera 
à son tour l’Allemagne de 1810. L’attrait de cette 
Allemagne, c’est son malheur même et son assu- 
jettissement. L’idéal est la consolation des peuples 
affligés dont le royaume n’est point ou n’est plus 
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de ç« monde. En devenant nationale, unie, forte, en 
s'inspirant de ce « patriotisme égoïste » et de « ces 
préjugés nationaux » que leur souhaite Mme de Staël, 
|wirce qu’ils sont la condition nécessaire de l’indé- 
pendance et de la puissance des grands peuples, 
les Àllemands perdront leur apparente bonhomie et 
tous les attributs poétiques de la faiblesse. Mme de 
Staël n’a point aperçu cela, parce qu’il aurait fallu 
porter ses regards par-dessus la moitié d’un siècle 
et dominer trois révolutions. Mais elle a, dans l’ef- 
farement et la confusion des conquêtes napoléo- 
niennes, démêlé la marche profonde et continue des 
idées nationales en Allemagne, et c’est beaucoup. 

On ne l’a point contesté, mais on le lui a reproché. 
La critique récente s’est montrée sur cet article plus 
sévère et plus injuste que la censure napoléonienne. 
Le vœu de Mme de Staël, a-t-on dit, était témé- 
raire ; le patriotisme défendait de le former; le 
publier équivalait presque à une trahison. Enten- 
dons-nous. Ce vœu, c’était le vœu même de la 
Révolution française. Mme de Staël y demeurait 
tout simplement lidèlc, et ce n’est point sa faute si, 
par un déploral)le revers <lc notre histoire. Je souffle 
national de la Révolution se tommait alors et s’est 
tourné depuis contre la France. 11 n’y aurait eu, il 
n’y a jamais eu qu’un moyen d’éviter ce revers, 
c’est d’en juger comme l’a fait Mme de Staël et de 
prendre ce qui était la force même des choses pour 
conseil fondamental de la politique. L’année 1870 a 
renversé les proportions du livre de l' Allemagne et 
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bouleversé les points de vue de Mme de Staël. La 
critique a subi ce renversement d’optique et ne s’en 
est point rendu compte. <c Ce pays tout entier res- 
semble au séjour d’un grand peuple qui depuis 
longtemps l’a quitté. » Voilà l’Allemagne qu’a connue 
Mme de Staël et qu’elle a décrite. A cette Allemagne 
pleine de misères politiques et de grandeurs mo- 
rales, elle oppose, pour la leçon des Allemands 
oublieux de leur dignité et pour l’avertissement des 
Français oublieux de leur idéal et de leurs libertés, 
une France qui, dans l’image qu’elle s’en fait, res- 
semble fort à l’Allemagne qui nous est apparue 
après 1870 ; une France qui a abjuré les grands 
rêves d’humanité, tout en armes, toute fiscale et 
conquérante, qui ne connaît plus d’autre droit que 
la force, d’autre justice que le succès, d’autre loi 
que celle du nombre. « Les Français ne sont tout- 
puissants qu’en masse, et leurs hommes de génie 
eux-mêmes prennent toujours leur point d’appui 
dans les opinions reçues quand ils veulenfs’élancer 
au delà. » France d’acier, compacte, homogène, 
obéissante, disciplinée, machine formidable d’Etat : 
« Le présent et le réel lui apj)artiennent ». C’est aux 
Français enrégimentés par Napoléon que Mme de 
Staël adresse l’apostrophe qui forme la conclusion 
de son livre, et qui se retourne étrangement contre 
l’Allemagne bismarckienne, l’Allemagne de fer et de 
feu : « Si l’enthousiasme s’éteignait sur votre sol,... 
une intelligence active, une impétuosité savante, 
vous rendraient les maîtres du monde ; mais vous n’y 
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laisseriez que la trace des torrents de sablé, ter- 
ribles comme les flots, arides comme le désert ». 

' Certes le livre de V Allemagne n’était point l’œuvre 
d’une femme politique. La princesse des Ursins 
n’aurait jamais eu, dans sa disgrâce, l’idée de com- 
poser un pareil livre sur les Espagnols. Si quelque 
dame de la cour de Russie eût écrit dans ce style 
sur la Pologne, la grande Catherine l’eût fait sur- 
le-champ déporter en Sibérie; mais quand on 
qualifie cette œuvre d’antifrançaise, on pèche contre 
l’esprit. Choisir l’heure du plus profond abaisse- 
ment d’un peuple écrasé sous la conquête, l’heure 
Ou ses princes mendient ses dépouilles aux pieds 
du conquérant, où ses grands hommes célèbrent le 
génie du vainqueur et démontrent la nécessité his- 
torique de sa victoire, choisir cette hcure-là pour 
rappeler ce peuple à ses droits et à ses titres d’hu- 
manité ; l’animer à l’indépendance, l’avertir qu’il ne 
devra qu’à la révolte de sa conscience sa régéné- 
ration et son salut ; prévenir le vainqueur qu’il 
excède, qu’il s’égare, que le souffle qui l’a poussé 
tourne contre lui, que le courant des choses change, 
et que s’il ne se re[)lie à son tour sur lui-même, le 
reflux de sa propre victoire l’emportera; concevoir 
ces pensées et s’exposer, pour les répandre, à 
errer en proscrite sur toutes les roules d’Europe, 
c’est l’action d’une àme généreuse et, dans son im- 
prudence même, une des actions les plus françaises 
qu’ait faites écrivain de France* 



CHAPITRE VIII 


LKS ŒUVRES 

LES CONSIDÉRATIONS SUR LA REVOLUTION FRANÇAISE 


Si V Allema^^nc est le plus jiarfait des ouvrages de 
Mme de Staël, les Considérations en sont le plus 
profond et le plus viril. C’est un livre inachevé. Je 
doute que rauteur en eut jamais j>ii corriger le dé- 
faut de composition. O livre s’esl transformé de soi- 
méme sous sa plume. Il aurait fallu, ])our y donner 
de l’unité, (pie Mme de Staël en sacriliat les deux 
parties (pii lui tenaient le jilus au cœui*, la première 
et la dernière. Son dessein primitif était d’écrire une 
grande apologie de Necker. Elle voulait placer le 
portrait de son jière au premier plan dans une sorte 
de galerie de la France pendant la Riivolution. La 
Révolution a peu à [leu envahi la galerie et repoussé 
le portrait dans un angle. En 1814 et en 1815, Mme de 
Staël a cru, avec la Restauration, arriver a la lin du 
cycle qu’elle s’était proposé de parcourir. Elle a vu 
alors la révolution française contestée dans son 
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principe, dans sa légitimité, dans ses œuvres essen- 
tielles. Les événements Tont conduite ii défendre cette 
révolution et à retracer les grands souvenirs qu’elle 
en avait gardés; ce second sujet l’a emporté sur le 
premier. Elle a joint, pour la justification des idées 
de Neckcr et des siennes, « un tableau de l’Angle- 
terre » à ses études sur la France ; ce tableau s’est 
étendu et est devenu la sixième partie de l’ouvrage. 
Enfin, toutes scs convictions se trouvant froissées 
en 1816, elle s’est remise en bataille et a exposé 
ses vues sur le gouvernement de la monarchie res- 
taurée. Cette partie, toute de discussion, forme la 
cinquième du livre. Les Considérations se compo- 
sent ainsi de jilusieurs ouvrages sui)erposés : une 
apologie filiale, une défense de la Révolution, mêlée 
de souvenirs personnels, une étude politique sur la 
constitution et la société anglaises, des fragments 
d’articles et do discours sur les affaires françaises 
durant l’année 1816. 

La Révolution est le fond commun de ces études; 
elle en soutient et en relie toutes les parties. L’auteur 
la présente dans son dévelop])ement comme elle l’a 
conçue et observée, de son point de déj)art, l’Assem- 
blée constituante de 1789, jusqu’à son point d’ar- 
rêt, la charte constitutionnelle de 1814. Elle suit 
dans cette histoire d’un quart de siècle toutes les 
crises de la liberté, et montre dans la liberté l’objet 
essentiel et raccomplisscment de la révolution fran- 
çaise. C’est l’histoire de l’esprit de 1789; c’en est 
plus que riiistoire, c’en est la résurrection. Les Con- 
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sidérations ne contiendraient pas des parties histori*^ 
ques de premier ordre, qu’elles devraient rester 
comme le plus précieux des documents. La Révolu- 
tion y est jugée dans son ensemble et du point de vue 
le plus juste pour l’époque. Ce n’est pas de l’écha- 
faud de Louis XVI et du milieu des prisons qu’il 
convenait de la considérer pour en comj)rendrc la 
raison d’être et s’en expliquer jusqu’aux excès, 
c’est du tronc de Louis XVlll et de Paris rendu 
aux émigrés. Voilà l’originalité du livre de Mme de 
Staël, c’en est la force. La donnée s’en résume 
dans celte belle maxime que l’auteur applique à 
tous les partis avec une impartialité supérieure : 
« Toutes les minorités invoquent la justice, et la 
justice, c’est la liberté. L’on ne peut juger un parti 
que par la doctrine cpi’il professe quand il est le 
plus fort ». 

La Révolution, dit-elle, n’a j)as seulement fait la 
France libre, elle l’a rendue prospère. Le crime sans 
doute l’a souillée; mais il n’y a pas eu d’époque où 
elle n’ait manifesté chez les Français les plus belles 
vertus de l’huTnanité. L’amour de la patrie a fait 
l’honneur et la puissance des républicains. Les Ven- 
déens « ont montré le caractère qui fait les hommes 
libres ». Que l’on n’exagère point d’ailleurs l’article 
des cruautés et celui des factions. En Angleterre du- 
rant la guerre civile, en France durant les guerres 
de religion, le meme fanatisme a enfanté les mêmes 
forfaits. 11 reste au profit de la révolution française 
le noble enthousiasme qu’elle a inspiré, les grandes 
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actions et les grandes Ames qu'elle a suscitées, les 
principes qu'elle a posés pour l’avenir, la liberté 
qu'elle a fondée sur des assises inébranlables. 

Ce qui fait la fermeté de ces assises, c’est qu’elles 
s'enfoncent presque indéliniment dans le passé de la 
France. On ne diminue pas la Révolution, on l’afTer- 
mit dans la postérité en la replaçant dans l'histoire 
de France. C’est l’occasion pour l’auteur de donner 
ses vues sur l’histoire : Montesquieu l’a enseigné : 
l’histoire dégage les rapports nécessaires qui résul- 
tent de la nature des choses; elle isole et expose 
les conditions permanentes des progrès des Ktats cl 
des peu[)les. C’est le fond de la méthode et de l’art 
de penser eu histoire. Mais Thistorien, s’il veut agir 
sur les hommes, doit parler à leur imagination. 11 
faut <( pénétrer dans le passé, interroger le cœur 
humain à travers les siècles, saisir un fait par un 
mot et le caractère et les mœurs d’une nation par 
un fait ». Ge[)endant faits et mots ne sont que des 
signes destinés à représenter les causes profondes 
qui les produisent. Ces causes dominent jusqu’aux 
caprices des passions et aux rencontres du hasard 
dont le scepticisme de Voltaire se plaît à faire les 
seuls mobiles de l’humaïuté. Réduite à ce jeu, l’his- 
toire perdrait son sens et sa moralité : elle ne 
serait plus ni une science ni un enseignement. L’his- 
toire de la Révolution, en particulier, se refuse à ces 
explications frivoles. Cette grande crise est inexpli- 
cable par les petits faits; l’action des événements 
fortuits et celle des individus y disparaissent comme 
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noyées dans le flot. Les causes secondaires ne s’y 
expliquent que par les générales. C’est l’allure prin- 
cipale, l’allure nationale ici, qui emj)orte tout et qui 
seule explique tout. 

Cette conception de l’histoire est juste. L’applica- 
tion qui en est faite au passé de la France est défec- 
tueuse. Mme de Staël manque non de faits, mais de 
guide. Que n’a-l-elle vécu jusqu’en 1823? hcs Essais 
de Culzot (jiii ont éclairé toutes les avenues de l’his- 
toire de France, l’auraient mise dans le vrai chemin, 
et elle n’cht j)as été réduite a tâtonner dans les 
buissons. 

Elle développe cette belle projiosition, inspirée de 
Montesquieu et précisée ])ar elle dans les médita- 
tions de son voyage de Russie ; « 11 importe de 
répéter à tous les jiartisans des droits qui reposent 
sur le [)assé que c’est la liberté qui est ancienne, et 
le despotisme qui est moderne ». Les libertés locales 
et jirovinciales ont formé la nation; la royauté l’a 
déformée en l’exploitant ; Jiiais elle ne l’a ])oint 
anéantie, et la nation s’est retrouvée tout entière 
(piand (die s’e.st affranchie, a Depuis la vieillesse de 
Louis XIV jus({u’à la révolution française, resj)rit 
et la force ont été chez les particuliers, et le déclin 
dans le gouYcrnement. » Il faut bien qu’il en soit 
ainsi, sinon ravènernent de tant d’ames hères, indé- 
pendantes et hérohjues, toute une génération de pa- 
triotes et de héros, après trois quarts de siècle de dé- 
cadence d’Etat, n’auraient plus de raison d’étre. Dans 
l'ardeur de ses revendications libérales, Mme de 
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Staël refuse toute grande conception politique à Riche- 
lieu : il a détruit a Toriginalité du caractère français, 
sa loyauté, sa candeur, son indépendance ». Elle 
parle de lui comme de Napoléon : c’est a un étranger 
en France » ; si Bonaparte était Corse, de sang ita- 
lien, Richelieu est prêtre, élevé aux écoles d’Italie. 
Elle refuse toute admiration à Louis XIV, jusqu’à 
l’époque de ses malheurs. Elle ne veut rien recon- 
naître de grand dans son règne. Elle en discerne, 
par contre, merveilleusement tous les excès et elle 
en montre les conséquences. Elle n’a ])as eu besoin 
de recourir à la comparaison, qui est toute une phi- 
losophie de l’histoire, do l’article RELicaoNNAïUES 
dans le Répertoire de Guyot, de 1785, avec l’article 
Émigration dans le Répertoire de Merlin, de 1807, 
])Our découvrir dans les édits de Louis XIV l’esprit 
et la lettre même des lois de ])roscriplion de la 
T erreur . 

Celte course rétrosjieclivc, où l’auteur rencontre 
plus d’une fondrière et s’égare j)lus d’une fois dans 
les brouillards, conserve cependant sa direction et 
sa suite constantes. Elle conduit Mme de Staël à 
son but, qui est une large vue d’iiisloire : Les 
grandes choses de la Révolution ont été accom- 
plies par ce qui subsistait de j)ur dans la nation 
française; les crimes sont dus a l’éternelle perver- 
sité des hommes; le gouvernement de l’ancien régime 
n’a rien fait pour en réfréner l’action chez les Fran- 
çais ; s’il en est demeuré en eux des germes, cç n’est 
])as en rétablissant l’ancien régime qu’on anéan- 
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tira cette corruption. Ce soUt les institutions de 
Tancien régime « qui avaient formé la nation ; et si 
elles étaient de nature à h’éclairer qu’une ciasse 
d’hommes et à dépraver la masse, elles ne valaient 
assurément rien « Sans doute, en ôtant tout frein 
au peuple, on l’a rais en mesure de commettre tous 
les forfaits; mais d’où vient que ce peuple était ainsi 
déj)ravé ? Le gouvernement dont on nous parle 
comme d’un objet de regrets avait eu le temps de 
former la nation qui s’est montrée si coupable. Les 
prêtres, dont l’enseignement, l’exemple et les ri- 
chesses sont propres, nous dit-on, à faire tant de 
bien, avaient préfidé a l’enfance de la génération 
qui s’est décliaînéi, contre eux.... Les fureurs des 
révoltes donnent ht|^esure des vices des institu- 
tions; et ce n’est pas au gouvernement qu’on veut 
avoir, mais à celui qu’on a eu longtemps qu’il faut 
s’en prendre de l’état moral d’une nation. » 

Voilà les grandes lignes du livre. Je n’entre point 
dans le détail des impressions, des souvenirs et des 
jugements : j’ai essayé d’en donner l’essentiel dans 
les chapitres qui précèdent. Tout ce qui, dans les 
Considérations^ est personnel a dû trouver sa place 
dans la vie de l’auteur. Je ne retiens ici que les 
considérations proprement dites, les réflexions d’en- 
semble, formées à distance. Je n’ai pas besoin de 
dire que la ligure de Ncckér est encore dispropor- 
tionnée; cependant elle demeure édifiante comme 
les images byzantines, colosses aplatis des saints 
familiers. On ne peut juger de plus haut l’Assem* 
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l>lée constituante, <( qui réunît tant de lumières à 
tant d^Freurs, qui a fait un bien durable, mais un 
gra^ mal immédiat » ; qui a posé des principes 
féçofids et tutélaires, décrété des institutions im- 
puissantes ou funestes, mais a donné au génie na- 
tional une impulsion telle qu’en 1816 on pouvait 
dire justement ; « Si l’on s’étonne de voir que la 
France a tant de ressources encore, malgré scs 
revers,... c’est aux décrets de l’Assemblée consti- 
tuante qu’il faut l’attribuer ». 

Les chapitres sur l’émigration sont remplis de 
mots historiques, passés en aphorismes. Les terro- 
ristes sont démasqués dans leur sophisme intime : 
« C’est précisément quand le danger est passé que 
les tyrannies populaires s’établissent ». L’honneur 
du salut de la patrie est rendu à qui de droit : « Un 
problème encore reste h résoudre : c’est comment il 
se ])eut que le gouvernement de 1793 et 1794 ait 
triomphé de tant d’ennemis.... Ce ])rodigc ne j)eut 
s’expliquer que par le dévouement de la nation à sa 
propre cause. » 

Ce sont des vues très prolongées; j’ai eu l’occasion 
d’en montrer les limites. Je ne reviens donc ni sur 
la démocratie, que Mme de Staël redoute et dont elle 
se détourne; ni sur la gloire militaire, qu’elle ra- 
baisse; ni sur la conquête, qu’elle réprouve; ni sur la 
])ropagande armée, qu’elle condamne; ni sur Bona- 
parte enlin, qu’elle maudit. Elle se refuse à consi- 
dérer dans leur origine, leur raison d’être et leur 
développement les événements qui lui semblent des 
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déviatidhs de la révolution française telle qu’elle la 
conçoit. Ce qui a rompu sa vie et brisé ses espé- 
rances lui semble avoir aussi rompu et brisé This- 
toire de la France. Bonaparte, selon elle, a confisqué 
et flétri la France nouvelle, comme ses précurseurs, 
Richelieu et Louis XIV, ont défloré l’ancienne. Elle 
conclut sur son règne avec la meme sévérité : « De 
tout l’héritage de sa terrible puissance, il ne reste 
au genre humain que la connaissance de quelques 
secrets de plus dans l’art de la tyrannie ». 

Toute une partie de la France, la France hé- 
roïque et la France d’Etat, échappe jusqu’à la fin à 
la fille de Necker. Mais tout n’est point passion de 
rancune dans ces arrêts passionnés. Mme de Staël 
est partiale ici, elle n’est point aveugle. Elle nie ce 
qu’elle refuse de voir; raai|,ce qu’elle veut voir, elle 
le voit bien. Pour ne mOritrer que le revers de 
l’époque consulaire et ind|p,ériale, c’est un revers 
équitable des choses qu’eljfe découvre à la postérité, 
Bonaparte est tombé quand Mme de Staël écrit. La 
légende se fera contre Mme de Staël. Les chansons 
de Béranger, les odes d’Hugo, l’histoire de Thiers 
populariseront et transfigureront à l’inlini l’image 
glorieuse de l’empereur, émancipateur des peuples, 
législateur des Français, Charlemagne de la Révo- 
lution. Il y a là, pour la justice, le droit et le bon 
sens, une réclamation à élever et une prescrii)tion à 
interrompre : celle de la liberté des Français, celle 
des droits de l’humanité, celle de la Révolution en- 
tendue comme la consécration de cette liberté et de 
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ces droits. Par Teffet des vengeantés et de l’ineptie 
des royalistes, Mme de Staël voyait, en 1816, les 
idées et les mots se fausser une seconde fois dans les 
esprits, et les funestes malentendus de l’an viii repa- 
raître. « Dieu nous en préserve et pour jamais! » 
s^écrie-t-elle en pensant à un retour possible de 
César. « Mais que l’on se garde d’appeler bonapar- 
tistes ceux qui soutiennent les principes de la liberté 
en France!... » Voilà le jiéril qu’elle voudrait con- 
jurer. Cet avertissement jeté à l’avenir corrige ce 
qu’il y a de défectueux en ces chapitres dans l’intel- 
ligence d’une partie du passé. 

Les chapitres sur les deux Restaurations sont 
presque définitifs. L’historien s’y montre constam- 
ment clîiirvoyant et maître de soi dans le jugement 
des affaires françaises. Les hommes sont remis en 
leur place et les événements dans leurs proj)ortions. 
C’est que les uns et les autres remontent à leurs ori- 
gines, et se recommencent, pour ainsi dire. Mme de 
Staël n’avait point découvert les nœuds qui liaient 
la république conquérante et la république césa- 
rienne à la révolution toute libérale de 1780; mais 
entre cette révolution de 1780 et la restauration 
de 1814, les nœuds se reforment d’eux-inémcs entre 
ses mains. Elle retrouve, pour dénoncer les desseins 
pernicieux et absurdes des ultras, la verve et l’élo- 
quence des temps de l’Assemblée constituante. 

« Faudra-t-il donc toujours gouverner à trois 
cents ans en arrière, ou un nouveau Josué com- 
mandera-t-il au soleil de s’arrêter!.*, » « 11 serait 
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curieux de savoir à laquelle des générations de nos 
pères rinfaiilibilité a été accordée »... « Ils veulent 
un roi absolu, une religion exclusive et des prêtres, 
intolérants, une noblesse de cour fondée sur la généa^ 
logic, un tiers état affranchi dé temps en temps par 
des lettres de noblesse, un peuple ignorant et sans 
aucun droit, une armée purement machine, des mi- 
nistres sans responsabilité, point de liberté de la 
presse, point de jurés, point de liberté civile, mais 
des espions de police et des journaux à gages pour 
vanter cette œuvre de ténèbres. » 

Et quelles machines pour tordre ainsi l’histoire? 
des cours prévôtales,des])risoiis d’Etat, des élections 
faussées, des collèges électoraux achetés, les protes- 
tants et les républicains livrés a la populace effrénée 
et fanatisée, enlin l’intrusion universelle du clergé 
dans l’Etat, et la religion se faisant partout servante de 
la politique. Mme de Staël a étudié les écrits des nou- 
veaux théocrates, elle a lu les mandements des évê- 
ques, et elle s’écrie : « Le bon sens en réchappera- 
t-il? » La chrétienne proteste en (‘lie aussi vivement 
que la citoyenne. Christianisme, dit-elle, est syno- 
nyme de justice et de liberté/ de quel droit inter- 
dire à ces sentiments, les plus nobles de la terre, 
« l’alliance avec le ciel » ? On peut mesurer l’indi- 
gnation qu’elle éprouve contre les doctrines et 
l’clfroi que lui inspirent les manœuvres rétro- 
grades, à l’impétuosité des mouvements où elle 
se porte. Cette femme, très aristocrate de goûts 
et d’esprit, convaincue, d’ailleurs, de la nécessité 
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socîüle des croyances religieuses, chrétienne, en ce 
qui la concerne, déclare, sans arnbîigcs, que la reli- 
gion est exclusivement affaire de foyer. Elle a vu le 
clergé k l’œuvre avant 1789; il était impuissant. Elle 
le considère comme dangereux en 1810. a L’éduca- 
tion publique est un devoir des gouvernements 
envers les peuples, sur lequel ils ne peuvent pré- 
lever la taxe de telle ou telle opinion religieuse. » 
« Qui enseignera la religion et la morale aux en- 
fants, dira-l-on, s’il n’y a point de prêtres dans les 
écoles?... Ce n’était certainement pas le haut clergé 
qui remplissait ce devoir; et quant aux curés, ils 
sont plus nécessaires aux soins des malades et des 
mourants qu’à l’enseignement même, excepté dans 
ce qui concerne la connaissance de la religion. 1.. 11 
faut établir et multiplier les écoles dans lesquelles, 
comme en Angleterre , on apprend aux enfants 
pauvres à lire, écrire et compter; il ffiut des col- 
lèges pour enseigner les langues anciennes, et des 
universités pour porter plus loin encore l’étude de 
ces belles langues et celle des hautes sciences.... » 
Nulle part mieux qu’en ces chapitres, on ne saisit 
les empêchements infinis qui ont arrêté, puis ren- 
versé l’œuvre de la Restauration, paralysé la bonne 
volonté et la politique de Louis XVIII, usé la grande 
âme de Richelieu, broyé, pour ainsi dire, le noble gé- 
nie de Serre et ruiné d’avance la généreuse entre- 
prise de Martignac. Le sentiment des aberrations né- 
fastes dont la France est menacée, la crainte surtout 
du découragement où de nouvelles épreuves jette- 

13 
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raieift les libéraux, ramènent Mme de Staël en An- 
gleterre, et c’est la clef de la sixième partie des 
Considérations. 

On a souvent comparé V Allemagne de Mme de 
Staël à la Germanie de Tacite. La comparaison tom- 
berait plus juste sur cette sixième partie. C’est l’An- 
gleterre qui est le véritable pays d’utopie de Mme de 
Staël : « Admirable monument de la grandeur morale 
de l’homme !... Aucun peuple de l’Europe ne peut être 
rais en parallèle avec les Anglais depuis 1688 : il y a 
cent vingt ans de perfectionnement social entre eux 
et le continent. » Les incursions de l’auteur dans le 
passé de l’Angleterre présentent les mêmes incerti- 
tudes que ses incursions dans le passé de la France. 
Il y a bien de- l’idéal dans les peintures et dans les 
caractères de l’Angleterre contemporaine. Corinne 
s’y retrouve avec toutes ses chimères, éternelle et 
inconsolable fiancée de l’illusoire Nelvil ! Mais quelle 
fermeté dans les pensées dès que l’auteur retombe 
sur terre, et quelles admirables leçons d’histoire, 
quels nobles enseignements de morale politique à 
l’adresse des Français. Qu’ils se rassurent, leur dit- 
elle, sur eux-mêmes et sur leur révolution; qu’ils 
ne se laissent point surtout déclarer incapables de 
liberté! On l’a répété aux Anglais à l’époque préci- 
sément oü ils se rendaient libres. Considérez les 
Anglais d’hier, vous reconnaîtrez les Français d’au- 
jourd’hui. Il faut constamment se rappeler le fana- 
tisme, les désordres, les atrocités des révolutions 
d’Angleterre. « Ils ont déposé, tué, renversé plus 



Kfe fois, plus de priaces et plus de gouvern^ents 
que le reste de l’Europe ensemble.... Dans rhistoire 
précédente de ce peuple, il y a plus de violence, 
plus d’inégalités et, à quelques égards, plus d’es- 
prit de servitude encore que chez les Français.... » 
Cependant ils ont atteint la terre promise. <( C'est 
un beau spectacle que cette constitution, vacillante 
encore en sortant du port, comme un vaisseau qu’on 
lance à la mer, et déployant enün ses voiles, en 
donnant l'essor à tout ce qu’il y a de grand et de 
généreux dans l’ame humaine. » 

Cette terre promise, tous les peuples y sont 
appelés et tous, tôt ou tard, y arriveront. L’auteur 
les y convie, et c’est pur un vœu pour l’indépen- 
dance des nations que se conclut cette chaude apo- 
logie du gouvernement libre. Il y a ici quelques 
pages de grande perspective et qui sont comme le 
testament politique de Mme de Staël. L’avenir est 
aux nations et le progrès de la civilisation doit con- 
sacrer leur indépendance. Il est contre nature qu’un 
peuple en asservisse un autre. La Révolution, en 
Europe, s’accomplira par les nations et pour elles. 
Elle prendra la forme nationale, et, sous cette forme, 
elle prévaudra envers et contre tous. C’est le cou- 
rant impérieux de l’histoire. « Rien de durable ne 
peut se faire que par l’impulsion universelle.... » 

« Tout vaut mieux que de perdre le nom de nation....» 
Mme de Staël a pressenti l’avenir national des Russes ; 
elle annonce la suprématie de l’Amérique du Nord ; 
elle souhaite aux Allemands et aux Italiens de se 
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ponstituer en fédérations. Elle prévoit qu’entre ces 
nations, réveillées et rassemblées, il naîtra des con- 
flits ; elle aperçoit déjà ces conflits entre « les Alle- 
mands et les Esclavons », comme elle nomme les 
Slaves; mais elle se repose sur cette maxime, inscrite 
dans le livre de L’Allemagne, et qui iipporte le tem- 
pérament nécessaire à toutes les entreprises des 
ambitions nationales contre les droits des nations : 
« Quand une nation admet dans son sein pour sujets 
des étrangers ennemis, elle se fait presque autant 
de mal que quand elle les reçoit pour maîtres : car il 
n’y a plus, dans le corps politique, cet ensemble qui 
personnifie l’Etat et constitue le patriotisme. » 



CHAPITRE IX 

l’influence LA POSTERITE DANS LA POLITIQUE, 

DANS l’histoire RT DANS LA LITTÉRATURE 

En écrivant, Mme de Staël sc préoccupait surtout 
de persuader. Elle y a réussi. Peu d’écrivains ont 
exercé, dans autant de directions différentes, une 
influence aussi prolongée. Cette influence a été plus 
eflicace et plus reconnue après la mort de Mme de 
Staël qu’elle ne l’était de son vivant. C’est que les 
cabales de son salon prévenaient contre la sincérité 
de ses discours, et que l’intempcrancc de son lan- 
gage contrariait l’effet de ses écrits. On peut dire de 
sa vie tout entière et de la destinée de ses ouvrages 
ce que Chateaubriand disait de scs premières années, 
les années d’épreuve et de passion : « A mesure 
que sa jeunesse pesait moins sur sa vie, sa pensée 
se dégageait de son cnvelopj)e et prenait plus d’im- 
mortalité )) . 

Elle a eu ce rare privilège d’une postérité double, 
en quelque sorte, et également glorieuse. Elle a 
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fondé une dynastie, et peu de maisons, parmi les plus 
illustres, présentent une telle succession de talents 
originaux. Mais ses descendants ne sont point, à 
proprement parler, ses disciples, et si l’on veut 
suivre son inspiration directe, c’est dans une autre 
postérité, la postérité purement intellectuelle, qu’il 
la faut chercher. Cette inspiration apparaît, nette- 
ment définie, dans la politique, dans l’histoire et dans 
la littérature. 

La Restauration ouvrit le monde politîquê à 
Mme de Staël. Scs amis forment un groupe qui a 
sa droite avec Mathieu de Montmorency, sa gauche 
avec Sismondi, son centre avec Camille Jordan. 
Benjamin erre sur les confins des partis, hostile à 
tous et impatient d’une place où il ne saurait se fixer. 
A ce groupe des familiers, se joignent les hommes 
qui ont reçu d’un peu plus loin l’impulsion, mais 
qui la ressentent directement encore : le duc Victor 
de Broglie qui gardera jusqu’à la lin, avec la fer- 
meté du caractère, l’étincelle généreuse du cœur; 
de Serre, l’homme qui a jamais mis le plus, d’âme 
dans la politique : sa campagne de 1819 , cette 
époque héroïque de la monarchie constitutionnelle, 
est tout animée de l’esprit de Mme de Staël; elle 
y semble ressusciter. Puis vient la lignée libérale 
de la Restauration, le monde de la « Doctrine » et 
du Globe : politiques, lettres, orateurs d’académie 
autant que de tribune, plus éloquents qu’actifs, et 
supérieurs dans l’opposition à ce qu’ils seront au 
gouvernement. Ils procèdent tous de Necker, ils 
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ont tous eu Royer -Collard pour précepteur, et 
Mme de Staël est leur muse. Le plus grand d’entre 
eux, leur représentant dans Thistoire sinon leur 
chef de file, est en même temps celui qui traduit 
le mieux, dans cotte opposition libérale de la Res- 
tauration, l’esprit politique de Mme de Staël : 
Guizot. Homme de salon, homme de science, cau- 
seur d’un éclat incomparable, la bienveillance même 
avec scs familiers, l’abord hautain aux autres, pas- 
sionné sous les dehors calvinistes, c’est Necker très 
élevé au-dessus do lui-même, doul)lé d’un grand 
ministre de l’instruction publique, d’un diplomate 
d’envergure, d’un orateur sans rival, et d’un des 
premiers historiens du siècle. Avec lui, Mme de Staël 
s’avance jusqu’à la révolution de 1830. On voit re- 
paraître alors la chimère d’un changement de dynas- 
tie et cette analogie préconçue avec la révolution 
anglaise de 1G88, qui a déçu autant de constitution- 
nels que la légende de Monk a trompé de royalistes. 
Le cabinet d’octobre 1832, qui réunit Guizot cl le duc 
Victor <le Broglie, consacre l’avènement politique de 
Mme de Staël ; mais son règne s’arrête là. 

Plus tard elle ne se nîconnaîlrait plus ({ue parmi 
quelques opposants, aux cotés de Lamartine, par 
exemple. C’est un tournant de l’histoire. L’esprit 
de 1789 s’évanouit. Les souffles nouveaux (|ui s’élè- 
vent viennent d’autres régions de la Révolution : 
c’est la démocratie qui envahit, c’est le socialisme 
qui monte, c’est le césarisme qui, conirne un corol- 
laire funeste, s’insinue à la suite. C’est l’ère de la 
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Dét^ocraüe en Amérique de Tocqueville (1839), du 
procès des saint- siraoniens, des complots anar^ 
chistes, des apologies de la Terreur, des Idées napo- 
léoniennes de Louis Napoléon (1838), du retour des 
cendres (1840), des odes impériales de Victor Hugo 
(1835-1840) : la Colonne, V Arc de Triomphe, Mil 
huit cent onze : A jMure, duchesse d*A, 

Je garde le trésor des gloires de l’Empire ; 

Je n’ni jamais souffert qu’on osât y toucher. 

L’influence de Mme de Staël sur l’école historique 
française subit des phases analogues. On la constate 
H chaque ligue dans V Histoire de Louis XVI du sage 
Droz; mais, ici encore, le discij)le par excellence, 
celui qui reprend, et achève l’œuvre, c’est 

Guizot. Il est inipoWTilo de ne pas constater dans 
les Essais sur I histoirc de lYance (1823) l’impression 
toute vivo des deiH®ers écrits de Mme de Staël. Guizot 
y dégage dans leur cause jiremière et leur complexité 
les crises intcrmilioiilcs de la liberté en France, que 
Mme de Staël avait soupçonnées confusément, qu’elle 
avait trop simplifiées et trop directement dirigées vers 
le gouvernement rej)résenlatif. IjJ/istoire de la Cioi^ 
lisation (1828-1829j est inspirée du plus large souOle 
des Considérations : C’est la civilisation conçue comme 
le progrès constant de la justice dans la société et dans 
l’Etat : les conditions extérieures de la vie humaine 
améliorées, l’homme intime rendu plus intelligent et 
plus moral. Enfin Y Histoire de la ré\^olution dAngle- 
tcrrCf avec le Discours j)hiloso])hique qui la précède 
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(1827-1828), cette histoire où les réflexions se mêlent 
aux récits, est ])énétrée de la méthode des Considé*- 
rations. Le lien se révèle jusque dans les épisodes. 
C’est à Mme de Staël que Guizot emprunte Tidée du 
noble récit qu’il a intitulé V Amour dans le mariage. 

Je rattacherai, mais de plus loin, à la même in- 
fluence les Essais historiques de Charles de Réinusal 
sur r Angleterre. Charles de Rérnusat, qui débuta 
dans les lettres par une notice dithyrambique sur les 
Considérations^ s’est plus enthousiasmé pour le génie 
de Mme de Staél qu’il ne s’en est inspiré. La con- 
ception fondamentale des Considérations s’efface avec 
la nouvelle école des historiens révolutionnaires, 
ceux qui prétendent isoler la Révolution française 
dans l’histoire de France, et en faire non une série 
d’événements, mais une série de symboles, une quasi- 
révélation qui a eu ses prophètes et ses précur- 
seurs, mais qui n’a point de précédents historiques. 
Le livre de Tocqueville sur l’Ancien Régime remet 
en honneur le dessein de Mme de Staël : il renoue* 
les liens avec Montesquieu et avec le passé de la 
France. Qutdque chose d’analogue se passe pour 
l’histoire de rEmi>ire. La merveilleuse chronique de 
M. Thiers (1845) réhabilite les temps flétris par le 
livre des Années d’exil. Lanfrey, qui tient d’ail- 
leurs à Mme de Staël par Rousseau, reprend cette 
histoire en sous-œuvre, et ramène dans les annales 
de l’époque naj)oléonienne l’esprit des Considérations 
(1867). Mme de Staël atteint avec Lanfrey l’extrcme 
limite de son action sur les historiens. 
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Son influence littéraire, encore que très étendue, 
n’avance pas si loin. Le livre de V Allemagne fut, à 
son apparition, et resta longtemps, un événement. Il 
révéla au grand public européen une forme du génie 
moderne. « Il fut, a dit Gœthe, comme un bélier 
puissant qui ouvrit une large brèche dans la mu- 
raille de Chine des vieux préjugés élevée entre nous 
et la France. Il fit, ce livre, que l’on voulut nous con- 
naître au delà du Rhin, puis au delà de la Manche, et 
nous y avons gagné d’exercer une influence vivante 
au loin dans l’Occident. Bénissons donc la gêne de 
•ce séjour et le conflit des p^jiginalilés nationales qui 
nous semblaient alors v%nes et importunes. » 

Ce n’est pas seulement le goût de la littérature 
allemande, c’est h; goût même des littératures étran- 
gères que ce livre propagea en France. Il convient 
d’y rattacher le grand travail de diffusion littéraire 
et de traductions *((ui réunit les intimes et les dis- 
ciples de Mme de Staël, Fauriel,Prospcr de Barante, 
qui traduit Schiller, Guizot, qui remet au point la 
traduction de Shakespeare. L’influence de la pensée 
allemande sur la pensée française à partir de 1820 
a été considérable. Parmi ceux qui ont alors reçu, 
subi ou ré[)aiidu cette influence, il n’en est aucun 
qui ne la tienne plus ou moins directement de 
Mme de Staël. L’impulsion première lui appartient 
et on la découvre jusque chez les hommes qui, 
dans d’autres directions, s’éloigneront le plus d’elle : 
Quinet, par exein|>le, et Michelet. On la suit, immé- 
diate, chez Nodier; par contre -coup chez Hugo 



l’INFLÜÊNCB tITTBRAlBE. iOS 

dan$ sa préface de Cromwell et dans ses drames. 
Elle se disperse à l’infini dans la nuée des ballades 
fantastiques, des effusions et des rêveries du roman- 
tisme; évocations artificielles d’une Allemagne de 
convention qui remplissent bientôt la littérature 
française et, de la littérature, passent dans les ate- 
liers et dans les concerts. Le Rhin de Victor Hugo, 
le Tyrol de Musset, dans la Coupc et les lèvres^ pour 
citer au hasard; le cortège des Mignon, des Mar^ 
gueritCy des Méphisto, de Delacroix a Gounod, de 
Johannot et Scheffer à Berlioz, procèdent en droite 
ligne de ce livre, un des plus « suggestifs » qui aient 
été jamais composés. On n’en peut distraire, non 
plus, l’école brillante et féconde des voyageurs et 
des critiques qui s’engagèrent dans le sillon et le 
prolongèrent en le creusant : J. -J. Ampère, Gérard 
de Nerval, Saint-René Taillandier. Je ne rappelle 
que les morts. Les derniers toutefois décrivent une 
Allemagne sensiblement difiërente de celle de 1810, 
et, en suivant, la trace de Mme de Staël, ils marquent 
le point que ses vues n’ont pas dépassé. 

L’Allemagne de Mme de Staël est, dit-on, une chi- 
mère, et on a reproché à l’auteur d’en avoir illusionné 
les Français. Personne ne le lui a reproché avec 
plus d’esprit qu’un Allemand, Henri Heine, mauvais 
Allemand, disent ses compatriotes qui le renient, 
malgré son génie de poète, plus mauvais Français h 
coup sûr et très perfide à ceux d’entre nous qui le 
croiraient des nôtres parce qu’il a su, comme autrefois 
Frédéric, se moquer de nous avec notre propre esprit. 
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Son Allemagne est la contre-partie et la critique mor- 
dante de celle de Mme de Staël. « Vous avez, lui 
dît-il, admiré des fleurs dont vous ne connaissiez 
ni les racines ni le langage symbolique. » Elle n*a, 
ajoute Heine, entendu que les dithyrambes de la, 
coterie romantique , elle n*a observé que des fenê- 
tres du palais de Weimar, à travers les rideaux 
brodés, derrière un éventail, en écoulant les beaux, 
esprits de cour. Elle n’a pas démêlé dans la littéra- 
ture le fatras et le bric-à-brac romantique; dans les 
mœurs, l’hypocrisie piétisle; dans le monde poli- 
tique, la corruption et l’intrigue; dans le peuple, la 
rancune, la convoitise et la brutalité qui Souvent 
sous la bonhomie et la servilité apparentes. Elle n’a 
pas vu sortir du chaos métaphysique l’Etat-Dieu de 
Hegel, monstre plus dévorant, plus écrasant, plus 
destructeur de libertés humaines que l’Etat-Horame 
de Louis XIV et de Napoléon. Elle n’a pas pressenti 
l’effroyable aridité que la philosophie de Kant ré- 
pandrait sur les aines, le néant de son idéal, les dérè- 
glements de la raison débridée, l’invasion furieuse 
du moi transcendant, la révolution sociale qui en 
découle, la terreur philosophicjue qui en sortira et 
près de quoi la terreur sensible do Robespierre ne 
sera qu’un divertissement de badaud. « Vous avez 
plus à craindre, dit Heine aux Français, de l’Alle- 
magne délivrée que de la Sainte-Alliance tout entière 
avec tous ses Croates et ses Cosaques. » Henri Heine 
écrit ces lignes en 1839. L’Allemagne qu’il annonce 
germe en 1840 et surgit en 1848. 
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Mme de Staël est-elle aveugle de ne l’avoir pas 
discernée trente ans auparavant. Si elle s’est trompée, 
Heiiie l’a rectifiée et vigoureusement. Mais l’Alle- 
magne que Heine a, après elle, pour la contredire, 
révélée à la France, a laissé plus d’illusions et fait 
plus de dupes que celle de Mme de Staël n’a jamais 
risqué d'en faire. Heine, malgré ses réserves réi- 
térées, a répandu dans les esprits le rêve d’une 
Allemagne révolutionnaire et républicaine dont le 
premier acte de foi serait, en reconnaissance du 
baptême des Droits de V homme ^ d’offrir aux Fran- 
çais la rive gauche du Rhin. Une autre Allemagne, 
celle qu’on entrevoit dîins les notes de Stendhal, 
observée d’un fourgon de réquisitions par un 
intendant de Napoléon, a donné l’impression d’un 
peuple de « grands hommes blonds d’une apparence 
indolente », pusillanimes, obséquieux, peuple de 
fumeurs, de musiciens, d’aubergistes et de contri- 
buables, impression plus décevante encore sous sa 
couleur d’observation réelle et de vue positive des 
choses. Mme de Staël a prévu l’Allemagne de 1813; 
cette Alleraagne-là est la sève même de celle qui 
s’est agitée en 1840, qui s’est levée en 1870, qui 
marchait à la bataille en chantant des lieder popu- 
laires : le « Bon Camarade » et la « Veillée du soldat». 
Cette Allemagne était et est, ne nous y trompons 
pas, la force cachée que la machine d’Etat prussienne 
exploite et met en branle. On s’est étonné, en 1870, 
de reconnaître mêlés à des croyants mystiques de 
Wagner, à des disciples ingénieux de Schopenhauer, 
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à des érudits, à des penseurs, à des savants, à de^ v 
poètes, à des artistes, les soudards de Blücher, et de 
voir, dans une guerre qui passionnait toute une natioii 
armée, prévaloir des furieux, des convoiteux et deéi 
brutaux. Il est aussi frivole et aussi injuste de s’eu 
prendre à Mme de Staël qu’il le serait, si la guerre 
ramenait les Russes au centre de l’Europe, de con- 
tester le génie de Tolstoï et les belles révélations 
de M. de Vogué parce qu’on retrouverait, dans cette 
invasion, autour des chercheurs tourmentés de l’idéal 
et des pèlerins de l’au delà, les bandes terribles de 
Souvarof et les féroces vainqueurs de 1812. 

Corinne contribua à relever l’Italie devant soi- 
même et devant le monde. Elle dévoila le « mystère » 
de cette nation et de ce pays; elle propagea en 
Europe cette pensée qui devint un programme de 
politique : « Les Italiens sont bien plus remarquables 
par ce qu’ils ont été et par ce qu’ils pourraient être 
que par ce qu’ils sont maintenant ». Mme de Staël 
a initié les Italiens au romantisme; Silvio Pellico 
s’est évidemment inspire d’elle; enlin elle a mérité 
ce jugement d’un Italien : « Elle a entrevu l’Italie de 
l’avenir, elle a été le précurseur d’un nouvel ordre 
de choses; elle s’est, par là, montrée prophétesse, et 
elle a devancé, dans ses appréciations, tout ce que 
d’autres ont dit depuis, sans la nommer ». 

Dans la littérature française, on aperçoit Mme de 
Staël à l’éveil de toute la génération qui la suit. 

« Elle a été », disait Sainte-Beuve en lui consacrant 
un de ses derniers écrits, en 1868, « elle a été un 



L*1XFLV£NC£ LITTÉHAIBE. 207 

des cultes de ma jeunesse, et ce culte, je ne Ta! pas 
abjuré ». « Elle a contribué, ajoute-t-il, avec Cha- 
teaubriand, après Jean- Jacques et Bernardin de 
Saint-Pierre, à exalter dans les âmes le goût du 
merveilleux et de l’infini ». Elle l’a fait, mais elle 
n’espérait piis y réussir. Elle proposait pour inspi- 
ration à la poésie à venir : « l’énigme de la destinée 
humaine, le recueillement contemplatif, y, La solitude 
des forêts, l’horizon sans bornes, le ciel étoilé,... 
Titernel et l’infini dont l’âme des chrétiens est rem- 
plie ». Mais elle n’imaginait pas que la poésie française 
fût disposée à cette inspiration. « Notre versifica- 
tion, disait-elle, s’oppose à l’abandon de l’enthou- 
siasme. » Elle n’était pas morte depuis trois ans que 
le poète appelé par elle se révélait au monde et lui 
empruntait bientôt non seulement l’inspiration, mais 
le titre même d’un de ses poèmes : les Recueillements, 
Lamartine accomplit Mme de Staël dans la poésie, 
comme Guizot l’accomplit dans l’histoire. 11 avait, en 
1811, sur les traces de Corinne et de Nelvil, par- 
couru l’Italie. Il avait dévoré le livre de V Allemagne 
et le livre des Passions, Il exécrait l’Empire, il mau- 
dissait en Napoléon « le génie infernal parvenu à 
dégrader une génération tout entière, à déraciner 
tout un enthousiasme national! » Mme de Staël fut 
sa libératrice. « Tribun sublime, au cœur tendre et 
expansif, de la femme, femme adorable et miséricor- 
dieuse! » Il se réclame d’elle dans une de scs pre- 
mières Méditations^ datée de 1820 : 

.... Mais mo» ûme, ô Coppet, s’cnTole vers tes rives ! 
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Il tai fait, en quelque sorte, hommage de son œuvre 
dans son discours sur les Destinées de la poésie^ en 
1834. Prenez dans ses vers toute la partie de l’Ità- 
lie, les Méditations sur le Colisée, sur l’humanité, sur 
l’immortalité; relisez les apostrophes du Pèlerinage 
d\narold^ et vous y retrouverez, comme rythmé et 
harmonisé par un musicien de génie, tout ce qu’il 
y a de chant dans les entretiens de Corinne et.de 
Nelvil. L’héroïne de Jocelyn est une fille de Delphine, 
exaltée et brûlante; on reconnaît ces cris de Didon 
abandonnée qui ont laissé leur écho autour de Coppet : 


Sa voix d’airain vibrait dans la grotte ébranlée,... 
Jocelyn! Jocelyn! 

Viens me rendre à leurs yeux, dans tes bras entr’ouverts. 
Cet asile où mon cœur braverait rUnivers.,.. 


La formidable invective de Bonaparte sort, comme 
la flamme cachée, du livre des Considérations : « Il 
regarde une créature humaine comme un fait ou 
comme une chose, mais non comme un semblable. Il 
ne hait pas plus qu’il n’aime. La force de sa volonté 
consiste dans l’imperturbable calcul de son égoïsme. ... 
Nulle étincelle d’enthousiasme ne se mêlait à son 
besoin d’étoiiner l’espèce humaine.,.. » 

Jetez cette pensée dans une ame de poète, et la 
voilà qui se colore en images magnifiques : 

Tu grandis sans plaisir, tu tombas sans murmure. 

Rien d’humain ne battait sous ton épaisse armure : 

Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser; 

Comme l’aigle régnant dans un ciel solitaire, 

Tu n’avais qu’un regard pour mesurer la terre, 

Et des serres pour l’embrasser. 
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I wLe de Staël aurait applaudi les discours de La- 
ftie en 1S40. Elle aurait désavoué VHistoire des 
J’imagine qu’il en eût été de même de 
Pdes romans qui cependant procèdent des siens, 
ifomans de femmes en particulier. Il y a dans 
Etc et dans la vie <Ie plusieurs des femmes qui 
iparu marcher sur sa trace, un mélange d’insu- 
iination morale et de révolte, un fonds de cabale 
Bantc, une partie d’aventures par delà les fron- 
Is de Bohême, qui eût dérouté et froissé en elle 
^me de bon sens et la femme sociale. Sans doute, 
hprat l’eût enchantée. Elle aurait reconnu dans 
et dans Consuelo des sœurs de Corinne. Mais 
ipute qu’elle eût apjïrouvé les Indiann et les 
1^7/ fi// 6’, et qu’elle eût aimé l’auteur, tout en l’admi- 
I beaucoup. Je me ligure qu’elle eût aimé davan- 
é et plaint surtout, mais en l’admirant moins, Daniel 
rn. Delphine Gay, avec son parti pris de pastiche 
ya carrière de contrefaçon, lui eût été insuppor- 
ie. Quelques-unes des femmes de Balzac, Camille 
Madame de Mortsauf, l’auraient touchée, 
aurait goûté les Mémoires de deux jeunes ma- 
et trouvé que Louise de Chaulieu comprenait 
^ ^grand amour quand elle écrivait à son amie : 

Oh! comme j'aurais aimé Napoléon et comme je 
psiiî aurais fait sentir, s’il m’eût aimé, qu’il était à 
discrétion. » 

&/Jftalzac s’est inspiré de la chronique de Mme de 
^^1, et s’est servi de ses livres, celui des Passions 
HBfc^articulier, pour faire parler ses amoureuses. 
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ai besoin» de lire les autres : Mme Necker de 
Saussure» qui a recueilli les traditions et peint le 
portrait de famille; lady Blennerhasset, qui a ras- 
semblé tous les souvenirs épars et composé, d’une 
mosaïque savante, un large monument; Sainte-Beuve, 
qui a tout fouillé, presque tout su, deviné le reste et 
merveilleusement reconstitué l’ensemble. Si Mme de 
Staël ne figure, dans Balzac, qu’à titre de person- 
nage épisodique , elle est comme l’héroïne et la 
grande coryphée des Lundis, cette autre et supérieure 
Comédie humaine, Sainte-Beuve reste, de tous ceux 
qui ont étudié Mme de Staël, le plus profond et le 
plus pénétrant; il a comme dis[)ersé dans son œuvre 
tous les motifs d’un jugement définitif, et ce juge- 
ment est un hommage d’admiration et de sympathie. 
En avançant dans le siècle, Mme de Staël s’est élevée 
et isolée parmi ses contemporains, si bien qu’au- 
jourd’hui, soixante-treize an^ après sa mort, on est 
plus occupé d’elle qu’on ne l’était dans le temps 
où elle se mourait à Paris. Et c’est justice 

1. Œuvres complètes de Mme la baronne {le publiées 

par son fils, et précédées d’une notice par Mme Nccker de 
Saussure, Pains, 1821, 17 vol. iii-8. 

Voir ; Sainte-Beuve : article Staël dans la table alpha- 
bétique des Causeries du lundi, des Portraits de femmes et 
des Portraits littéraires^ par M. Pierrot; Nouveaux Lundis 
ï, Benjamin Constant; II, Mme de Staël, Coppot et Weimar; 
Y, La comtesse <l’Albany ; VI, Sistnondi; Xll, Camille Jordan 
et Mme de Staël; Chateaubriand et son groupe littéraire, Por~ 
traits contemporains : IV, Fauriel, etc. — Frau von Staël, Ber- 
lin, 1888-1889, traduction française par M. Üietricli : Mme de 
Staël et son temps, par lady Blennerhasset, née comtesse 
Liéyâen, Paris, 1890, 3 vol. gr. in-8. Les tables de l'édition 
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Ce qui reste d’elle manifeste surtout les facul^éÿ 
de Torateur : l’improvisation, Téloquenee ample et' 
persuasive. Elle a écrit sur la littérature et sut la 
politique : il lui a manqué, pour être une femme pdli- 
tique, la raison et les « entrailles d’État » qui font les 
Elisabeth, les Catherine II et les Marie-Thérèse ; pour 
être au premier rang des écrivains parmi les femmes, 
le style qui fait les Sévigné et les George Sand. 
Les erreurs qu’on peut reprendre dans sa vie ne 
lui sont pas particulières; elles tiennent beaucoup 
a son temps et è son monde ; l’enivrement des der- 
nières années de Louis XVI , l’étourdissement du 
réveil de la vie sous le Directoire. Elle a, en re- 
vanche, développé ])lus qu’aucune personne de son 
monde les plus belles qualités de|||jûn temps : la 
sympathie, la conliance dans le progrès de l’esprit 
humain, la foi dans la liberté. 

Que les rhéteurs critiquent les défauts de son 


ailemaTidc donnent une bibliographie de Mme de Staël. J’y 
renvoie le Icetcur, en insistant, pour les tü^j|j||édentB , les 
origines et les ciTets du livre de VAllcmagn^^KÊ^ volume 
de M. SUpfle : Geschichtc des dcutschen JCu^^^Kj^ses aüf 
Frankrcich, t. Il, Gotha. — Voir aussi : 
riialie, par C. Dejob, Paris, 1890. — Parmi les auiKp^vaux à 
consulter, je mettrai à part l’ouvrage de M. O. d’Haussontillo 
sur le Salon de Mme Sccher ; le Gustave JII de M. Geffroy, 
les papiers de Fersen ; les publications faites d’après les pa- 
pier» de Mme Récamicr et d’apres ceux de Sismondi; pour 
l’histoire du livre de V Allemagne : la Censure sous le premier 
empire de M. H. "Welschingcr. Enfin la série des papiers de 
Benjamin Constant : le Journal^ publié avec trop peu de cri- 
tique dans la Retme internationale de 1887, et les Lettres de 
Benjamin Cojistant^ publiées par M. Menos, Paris, 1888. 
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style; que les parcimonieux et les égoïstes lui re-, 
prochent 4e s’être prodiguée ; les politi|É|es, de s’être 
forgé des chimères; les méditatifs, d’iiWlr trop «limé 
le monde; les mondains, d’avoir trop cultivé les let- 
tres; les sages, de s’être trop abandonnée à ses pas- 
sions; les habiles, d’en avoir fait trop d’éclat ; allez 
au fond, vous ne trouverez dans sa vie que le désir 
de répandre le i)onheur et de l’obtenir, le besoin 
d’aimer et d’être aimée; dans sa politique, que le 
sentiment de la justice; dans sa littérature, que l’as- 
piration vers l’idéal, partout la sincérité. Elle s’est 
comme débattue contre son cœur, contre son tempé- 
rament, contre sa gloire même, et cette gloire, qui 
lui est venue par surcroît, a été faite de plus de 
deuils qu’elle n’a apporté de joies. 

Mme de Staël a laissé des avis qui sont encore 
salutaires et de grandes leçons qui sont toujours 
profitables. La pitié pour les misères humaines est 
l’exhortation perpétuelle de son œuvre; le sentiment 
de la dignité de l’homme, de son droit à l’indépen- 
dance, de sa véritable grandeur fondée sur son élé- 
vation morale en est l’inspiration; le culte de la jus- 
tice et l’amour de la liberté en sont le conseil 
constant et la conclusion. C’est le pain quotidien 
des âmes; il ne suffit point qu’elbîs s’en croient 
rassasiées, il faut qu’elles en ressentent l’appétit. 
Mme de Staël a été, en son temps, pitoyable aux 
victimes et réconfortante aux découragés; son œuvre, 
virile, est saine â nos contemporains. Il y reste un 
souffle, venu des hautes cimes, qui balaye les pen- 
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sées rampantes et les ferments subtils qui décompo- 
sent la vie.j^ 

Placée Smc deux grands siècles , elle paraît 
comme la dernière fleur de celui qui finit et comme 
la première semence de celui qui s’élève. Beau génie 
plutôt qu’artiste en littérature et en histoire; grand 
témoin plutôt qu’acteur des choses de son temps, 
elle mérite de vivre parce qu’elle personnifie une 
des plus nobles époques de l’arne française. 


FIN 
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LES 

GRANDS ÉCRIVAINS FRANÇAIS 

ETUDES SUR LA VIE, LES ŒUVRES ET l'iNFLUENCE 
DES PRINCIPAUX AUTEURS DE NOTRE LITTERATURE 

Notre siècle cfui finit a eu, dès son début, et léguera 
au siècle prochain un goût profond pour les recher- 
ches historiques. Il s’y est livré avec une ardeur, 
une méthode et un succès que les âges antérieurs 
n’avaient pas connus. L’histoire du globe et de ses 
habitants a été refaite en entier; la jiioche de l’ar- 
chéologue a rendu à la lumière les os des héros de 
Mycènes et le propre visage de Sésostris. Les ruines 
expliquées, les hiéroglyphes traduits ont permis de 
reconstituer l’exiAStence des illustres morts; parfois, 
de pénétrer dans leur pensée. 

Avec une passion plus intense encore, parce qu’elle 
était mêlée de tendresse, notre siècle s’est appliqué 
à faire revivre les grands écrivains de toutes les lit- 
tératures, dépositaires du génie des nations, inter- 
prètes de la pensée des peuples. 11 n’a pas manqué 
en France d’érudits pour s’occuper de cette tâche; 
on a publié les œuvres et débrouillé la biographie 
de ces hommes illustres que nous chérissons comme 
des ancêtres et qui ont contribué, plus même que les- 
princes et les capitaines, à la formation de la France 
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moderne , pour ne pas dire du monde moderne. 

Car c’est là une de nos gloires, l’œuvre de la 
France a été accomplie moins par les armes que par 
la pensée, et l’action de notre pays sur le monde a 
toujours été indépendante de ses triomphes mili- 
taires : on l’a vue ])répondérante aux heures les plus 
douloureuses de l’histoire nationale. C’est pourquoi 
les grands penseurs de notre littérature intéressent 
non seulement leurs descendants directs, mais encore 
une nombreuse postérité européenne éparse au delà 
des frontières. 

Initiateurs d’abord, puis vulgarisateurs, les Fran- 
çais furent les premiers, au sein du tumulte qui 
marqua le début du moyen âge, à recommencer une 
littérature; les premières chansons qu’entendit la 
société moderne à son berceau furent des chansons 
françaises. De même que l’art gothique et que l’in- 
stitution des universités, la littérature du moyen âge 
commence dans notre pays, puis se propage dans 
toute l’Europe : c’est l’initiation. 

Mais cette littérature ignorait l’importance de la 
forme, de la sobriété, de la mesure; elle était trop 
spontanée et pas assez réfléchie, trop indifférente 
aux questions d’art. La France de Louis XIV mit 
en honneur la forme : ce fut, en attendant l’âge du 
renouveau philosophique dont Voltaire et Rousseau 
devaient être les apôtres européens au xviii* siècle, 
et en attendant la période éclectique et scientifique où 
nous vivons, l’époque de la vulgarisation des doc- 
trines littéraires. Si cette tâche n’avait pas été rem- 



plie comme elle l’a été, la destinée des littératures 
eût été changée ; TArioste, le Tasse, Camoens, Shake- 
speare ou Spenser, tous les etrangers réunis, ceux 
de la Renaissance et ceux qui suivirent, n’eussent 
point suffi à provoquer cette réforme; et notre âge, 
peut-être, n’eût point connu ces poètes passionnés 
qui ont été en même temps des artistes parfaits, plus 
libres que les précurseurs d’iiutrefois, plus purs de 
forme que n’avait rêvé Boileau ; les Chénier, les 
Keats, les Goethe, les Lamartine, les Leopardi. 

Beaucoup d’ouvrages, dont toutes ces raisons jus- 
tifient de reste la publication, ont donc été consacrés 
de notre temps aux grands écrivains français. Et ce- 
pendant ces génies puissants et charmants ont-ils 
dans la littérature actuelle du monde la place qui 
leur est due? Nullement, et pas même en France, 
pour des causes multiples. 

D’abord, ayant reçu tardivement, au siècle der- 
nier, la révélation des littératures du Nord, honteux 
do notre ignorance, nous nous sommes passionnés 
d’étranger, non sans profit, mais peut-être avec 
excès, au grand détriment dans tous les cas des 
ancêtres nationaux. Ces ancêtres, de plus, il n’a 
pas été possible jusqu’ici de les associer à notre vie 
comme nous eussions aimé, et de les mêler au cou- 
rant de nos idées quotidiennes; du moins, et préci- 
sément à cause de la nature des travaux qui leur ont 
été consacrés, on n’a pas pu le faire aisément. Où 
donc, en effet, revivent ces morts? Dans leurs 
œuvres ou dans les traités de littérature. C’est déjà 



beaucoup sans doute, et les belles éditions sàyaoleai ; 
et les traités artistiquement ordonnés ont rentlu 
moins diflicile, dans notre temps, ceite communion! 
des âmes. Mais ce n’est point encore assez; nous 
sommes habitués maintenant à ce que toute choée 
nous soit aisée ; on a clarifié les grammaires et les 
sciences comme on a simplifié les voyages; l’impoS^ 
sible d’hier est devenu l’usuel d’aujourd’hui. C’eSt 
pourquoi, souvent, les anciens traités de littérature 
nous rebutent et les éditions complètes ne nous 
attirent point : ils conviennent pour les heures 
d’étude qui sont rares en dehors des occupations 
obligatoires, mais non pour les heures de repos qui 
sont plus fréquentes. Aussi, le livre qui s’ouvre, 
tout seul pour ainsi dire à ces moments, est le der- 
nier roman paru; et les œuvres des grands hommes, 
complètes et intactes, immobiles comme des por- 
traits de famille, vénérées, mais rarement contem- 
plées, restent dans leur bel alignement sur les hauts 
rayons des bibliothèques. 

On les aime et on les néglige. Ces grands hommes 
semblent trop lointains, trop différents, trop savants, 
trop inaccessibles. L’idée de l’édition en beaucoup 
de volumes, des notes qui détourneront le regard, de 
l’appareil scientifique qui les entoure, peut-être le 
vague souvenir du collège, de l’étude classique, du 
devoir juvénile, oppriment l’esprit; et l’heure qui 
s’ouvrait vide s’est déjà enfuie; et l’on s’habitue ainsi 
à laisser à part nos vieux auteurs, majestés muettes, 
sans rechercher leur conversation familière. 



, Lé/ètit de la présente collection est de ramener 
p^ès du foyer ces grands hommes logés dans des 
temples qu’on ne visite pas a^sez, et dé rétablir 
entre les descendants et les ancêtres Tunion d’idées 
et 4e propos qui, seule, peut assurer, malgré les 
changements que le temps impose, l’intègre conser- 
fîvation du génie national. On trouvera dans les vo* 
lûmes en cours de publication des renseignements 
précis sur la vie, l’œuvre et l’influence de chacun des 
écrivains cjui ont marqué dans la littérature univer- 
selle ou qui représentent un côté original de l’esprit 
français. Les livres seront courts, le prix en sera 
faible; ils seront ainsi à la portée de tous. Ils seront 
conformes, pour le format, le papier et l’impression, 
qu spécimen que le lecteur a sous les yeux. Ils don- 
neront, sur les points douteux, le dernier état de la 
science, et par là ils pourront être utiles même à 
ceux qui savent : ils ne contiendront pas d’annota- 
tions, parce que le nom de leurs auteurs sera, pour 
chaque ouvrage, une garantie suffisante : le concours 
des plus illustres contemporains est, en effet, assuré 
à la collection. Enfin une reproduction exacte d’un 
portrait authentique permettra aux lecteurs de faire 
en quelque manière la connaissance physique de 
nos grands écrivains. 

En somme, rappeler leur rôle, aujourd’hui mieux 
connu grâce aux recherches de l’érudition, fortifier 
leur action sur le temps présent, resserrer les liens 
et ranimer la tendresse qui nous unissent à notre 
passé littéraire; par la contemplation de ce passé. 
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donner foi dans l’avenir et faire taire, s’il est 
sible, les dolentes voix des découragés : tel est 
but principal. Nou% croyons aussi qué cette eollèeT^, 
tion aura plusieurs autres avantages. Il est bon que 
chaque génération établisse le bilan des richesses 
qu’elle a trouvées dans l’héritage des ancêtres; êlïeï 
apprend ainsi à en faire meilleur usage; de plus, elle 
se résume, se dévoile, se fait connaître elle-menie 
par ses jugements. Utile pour la reconstitution du 
passé, cette collection le sera donc encore, si l’ac- 
cueil qu’elle reçoit permet de la mener à bien, pour 
la connaissance du présent. 


J. J. JüSSERÀND. .iL 










